Antonia Cortijos

2010-11-13T23:05:00.001+01:00

“SI”

Mil novecientos ochenta y seis, estoy en el estudio que Toni comparte con Xavi, juntos estudiamos en la escuela Massana el último curso de pintura. La casa es muy pequeña, pintada de blanco, Toni se queja de que no tiene perspectiva, no puede alejarse lo suficiente del cuadro pese a que nos hallamos en lo que sería el comedor, la habitación más grande de la vivienda, yo estoy sentada en el suelo, en el espacio de pared que queda entre los dos balcones, el sol se cuela a través de ellos, atraviesa el aire, y descubre en su intimidad las motas de polvo que bailan en silencio hasta posarse rendidas sobre el pavimento. Estoy leyendo un libro de Margaret Millar, empecé a aficionarme a la lectura con Agatha Christie, cuando acabé con sus libros seguí con los de Dashiel Hammet, luego Ross MacDonald, no me atrevo a apartarme de la novela negra, Toni empieza a ponerse nervioso, hay algo en su cuadro que no le satisface, pero no acaba de localizar qué falta o qué sobra en él, Xavi se ríe, con esa risa franca que regala con generosidad, su cuadro es más pequeño, se halla sobre el suelo, separado de la pared lo justo para que pueda moverse con comodidad, pasea en círculos alrededor del perímetro con la mirada fija en él, una de sus manos sostiene la mitad de una botella de plástico cortada por un cuter llena de óleo magenta, en la otra un pincel, de tanto en tanto se agacha y deposita una nueva pincelada, como un ritual asumido por su cuerpo hace mucho, mucho tiempo. Leo la última página, la última palabra, se acabó, digo en voz alta, Toni se vuelve hacia mí y me pregunta ¿Has leído “Sí” de Thomas Bernhard? Le contesto si es novela negra, él dice no y yo arrugo la nariz, no seas tan cerrada, me dice, deja sobre una pequeña mesa los pinceles que lleva en las manos y sale de la habitación, vuelve con un libro muy delgado y pequeño, la mitad de un folio y apenas 120 páginas, empiezo a leer y el libro me atrapa, no hay ni un solo punto y aparte en todo el recorrido de las páginas que voy tragándome con avidez, como si cometiera un pecado de gula, tres horas más tarde leo la última palabra impresa, “sí” punto y final. Toni y Xavi están en el balcón, mirando con descuido las pocas personas que pasan bajo él, Xavi está fumando un cigarro, me acerco por detrás y desde allí abrazo a Toni, apoyo mi mejilla sobre su espalda, se vuelve, me separo y me sitúo junto a él apoyando mis brazos sobre la baranda, le digo, gracias, aun estoy emocionada, todos los sentimientos que ha desatado el libro en mí, continúan a flor de piel ¿Te ha gustado? Me pregunta, tío, acabas de descubrirme un mundo nuevo, le digo, y beso con ternura su mejilla. Hace ya mucho tiempo que no tengo noticias de Toni ni de Xavi, pero cada vez que recorro con la mirada los libros que se agolpan en mi biblioteca, los ojos se detienen ante el viejo ejemplar de “Sí” que me regaló aquel día Toni, su cara y la de Xavi tornan a mi memoria jóvenes, desbordando creatividad, vida, en ese momento, una pincelada de felicidad vuelve a iluminar mi alma.

2010-10-02T21:03:00.003+02:00

JUAN

El verano de 1945 estaba siendo diferente en el pequeño pueblo pesquero de Isla Plana.

El calor se presentó tarde, y desde Barcelona, llegaron tres hombres para desguazar la mina de hierro.

Cristóbal era uno de ellos.

Dormían en casa de la Damiana, la única que por sus proporciones podía alquilarles dos dormitorios, y comían en el viejo ventorrillo de la Salvadora, junto a los pocos buhoneros que entre semana visitaban el pueblo voceando sus mercancías y el recovero, que proveía a las mozas de puntillas, y a las mujeres de ropa para vestir sus lutos.

La pesca y la mina entretenían a los hombres. Pero hacía dos años que sacar el material casi superaba el precio de venta, por eso, en primavera, la mina cerró.

Con la Salvadora vivían su marido, su hija, una adolescente mimada y consentida hasta la exageración, y su sobrina Lucía, que era la tercera de diez hijos.

Cuando la Salvadora pidió a su hermana María que le prestara a una de sus hijas para ayudarla en la tienda, no escogió a Lucía porque sí. La sonrisa era la expresión más frecuente de su rostro, y la paciencia, su virtud.

Tenía veintisiete años, y desde los catorce se levantaba cada día con el alba para barrer la tienda. Luego cogía dos haces de esparto, y en la piedra plana, frente al mar, los golpeaba con el mazo hasta que rompía los nervios, hasta que perdían la rigidez. Volvía despacio, aspirando el aire salobre de la mañana, y se sentaba en el poyo de la puerta a hacer filete. Los metros de cuerda salían de sus hábiles y rugosas manos con rapidez.

–Buenos días nos de Dios, Lucía. Despáchame una onza de aceite.

–Hola "Churra", muy pronto vienes hoy.

–Sí, he de hacer la comida de mi hijo, que se va a la mina a ayudar al Cristóbal y a los otros dos. Parece ser que el vapor para llevarse las vagonetas, el ascensor y los raíles de la mina llega hoy desde Barcelona y aun no tienen preparada la primera carga.

–¿Ya viene hoy? Esta mañana solo he visto mamparras en el mar.

–Pues sí. Poco van a durar aquí los mozos. Poco debe quedar ya por cortar.

–¿Algo más, "Churra"?

–Sí, que espabiles, mi hijo me ha dicho que tienes los ojillos raros y... ya sé que no es mi casa, pero ese Cristóbal es una buena persona y te mira bien. Mejor está que el Lorenzo.

–¡Mira que os gusta emparejar!

–Si, bueno...bueno, dame el aceite, yo ya sé lo que me digo.

Lucía dejó el filete y empezó a pasearse por la tienda, aquella noche haría una cena consistente, abundante, vendrían cansados. Era su manera, la única que conocía, la única que le habían enseñado de dar salida a la ternura que almacenaba su alma, de hacer evidente su interés.

Hacía una semana que el primer buque, con parte de la carga, había partido de Isla Plana, y desde entonces, Lucía acompañaba todas las tardes a Cristóbal hasta la salida del pueblo y allí se despedían. Luego él caminaba cinco kilómetros, dos y medio de ida, dos y medio de vuelta, hasta la venta de la Tomarricha, la única que disponía de una vieja máquina italiana en quince kilómetros a la redonda, para conseguir saborear una humeante taza de café exprés.

En el pequeño pueblo todos conocían esa excentricidad de Cristóbal, y sonreían benevolentes al verlo pasar, estirados en cómodas hamacas a la puerta de las casas, tomando el fresco, o permitiéndose una siesta.

Esa tarde, Lucía le hizo una pregunta extraña.

–¿Habéis cortado ya a Juan? –Cristóbal se volvió con el semblante atónito.

–¿Juan?

Lucía se echó a reír con esa risa suya suave y llena, y durante unos segundos no pudo dejar de hacerlo. Cristóbal se había parado y esperaba.

–Bueno… yo la llamo Juan, es la plancha de hierro que hay en la entrada de la mina, la que a veces sirve de puerta, la que mira al mar. Durante dos años le estuve llevando la comida a mi tío Sebastián, que en aquel entonces era uno de los capataces. Mientras el comía, yo me sentaba junto a Juan y me apoyaba en él. Era mi confidente. A veces, cogía las piedras más duras que encontraba en el suelo, y escribía sobre su robín. También dibuje una vez un barco que estuvo varado durante dos semanas en la punta de la Azohía.

Al día siguiente, mientras ella le llenaba el plato de lentejas, Cristóbal levantó la vista y le dijo:

–Hoy, Salvador quería cortar a Juan porque era muy grande para cargarlo, pero le he convencido de que no lo haga. En Barcelona hay un chaval que vive cerca del almacén, dice que es escultor, siempre viene pidiendo cosas raras, y solo quiere que lo atienda yo. Dice que mis manos, aunque yo no lo sepa, son de artista. Le he dicho que se lo podríamos vender. Pero José María, que así se llama, solo se lo quedaría entero, o sea, que ya me ves a Fulgencio, a Salvador y a mí, cargando la plancha en la barca y llevándola hasta el buque. Bueno… ¿qué te parece?.

–Mañana os haré arroz con leche.

Los tres hombres rieron, y los ojos de Lucía se iluminaron con la llama temblorosa del candil de carburo.

Aquella noche, después de cenar, Cristóbal se acercó a Lucía y le dijo:

–¿Me acompañas hasta la piedra plana?

Juntos caminaron por el acantilado, donde una luna creciente dibujaba su sombra sobre el mar.

–Antes de embarcar a Juan, yo también he escrito algo en él. Estaba lleno de frases hermosas, y tu barco parecía navegar por mares de fuego.

Cristóbal calló y Lucía lo miró, esperando.

–En tres o cuatro días habremos acabado de cargar el buque y mis compañeros y yo volveremos a Barcelona. No soy demasiado bueno con las palabras, pero sé que no voy a poder olvidar tu risa ni tus ojos color miel. Haces el mejor arroz con leche que he comido nunca.

Los dedos de Cristóbal avanzaron tímidamente hacia los de Lucía hasta rozarlos y un estremecimiento recorrió los dos cuerpos.

–¿Qué has escrito en la plancha?

Los labios de Cristóbal se acercaron al oído de Lucía y le murmuró unas palabras al amparo del viento, para que no volaran hacia el mar, para que no se perdieran en la noche.

La voz de Lucía sonó resuelta cuando le dijo a Cristóbal:

–Mañana por la mañana llamas a tu jefe y le dices que tú volverás en tren conmigo unos días más tarde, le tengo mucho miedo al mar, se ha llevado demasiada de mi gente.

Hacía diez minutos que mi hija Georgina escuchaba la historia. Ella casi no recordaba a su abuelo Cristóbal, que murió cuando apenas tenía dos años, pero sentía verdadera pasión por su abuela Lucía. Tres días antes se habían cumplido dos años de su muerte.

Este hecho, había coincidido con la exposición retrospectiva en el Macba del escultor José Mª Subirachs, y ante nosotros, erguido y solemne en medio de la sala, estaba Juan.

En la parte superior derecha se apreciaba la forma sutil de un barco y a su lado, con letras de molde apenas intuidas, se leía, amo a Lucía.

2010-05-22T16:55:00.001+02:00

LA CENA DEL VIERNES

–Paco ¿Cómo consigues no llegar nunca a la hora acordada?

–No te creas, tiene su merito y su dificultad.

–Pues por mí no hace falta que te molestes, puedes llegar en punto.

–¡Vamos, Julia! Cualquiera diría que llego una hora tarde.

–¡Veinte minutos, Paco! ¿Te parece poco?

–Pero si estás en este estupendo bar, con calefacción, cómodamente sentada y bebiéndote uno de los mejores chocolates que se hacen en Barcelona.

–Eso sí, nadie puede negar que el estilo te sale por las orejas, que sabes donde citar a la gente, pero vamos a lo que vamos ¿Me has traído el original?

–Te lo he traído. No he tenido tiempo de corregirlo todo, no se… el último cuento…

–Todos los autores sois iguales.

–¡Vaya frase hecha que acabas de soltar!

–¡Y?

–Nada, nada, ya veo que hoy vienes de sensible

–¡SOY, sensible, y cínica, y encantadora, inteligente, culta, maniática, consecuente, honrada, vanidosa…

–Vale, vale, ya me has dejado impresionado para siete meses.

–¿Vendrá Teresa el viernes a la cena?

–No se, estos días esta liada. Se lo dije y me contestó que ya me diría algo, pero…

–Ya la llamaré yo.

–¡Qué pasa! ¿Te crees que no se lo he dicho?

–No digas tonterías. Pero estoy segura de que no habrás insistido ¿Cómo lo lleváis?

–Lo llevamos.

–Amplía.

–¡Joder, Julia! Una separación es algo doloroso, íntimo ¡Ya sabes! eso que uno quiere guardarse para sí, encerrarlo en una cajita de plata e intentar que el exterior, y sobre todo los “amigos”, no lo contaminen.

–Pero da la puñetera casualidad de que yo no soy tu amiga, soy tu editora, y en ocasiones, como la cena del viernes, os necesito a los dos relajados, sonrientes y felices.

–Pues te va a costar.

–Pues ya te estás poniendo las pilas.

–Solo hay una cosa que odio de esta profesión. El periodo de promoción que sigue a la edición de un libro. Un libro que has acabado hace dos años, del que no quieres volver a oír hablar porque es agua pasada, y porque estás escribiendo otro que absorbe tu cerebro al doscientos por cien.

–Tienes más razón que un santo, pero es lo que hay. “Convivencia” se está vendiendo muy bien y necesito que me ayudéis a mantener esas ventas al mismo nivel. Eso quiere decir entrevistas, televisión y todo lo que se me ocurra. Y no me mires con esa media sonrisa o te llevo al programa de libros de la dos…

–¡Nooo, por favor! Eso no es una promoción, es una putada máxima.

–Pues que sepas que me ha llamado, quería entrevistaros a los dos, pero finalmente he conseguido que solo vaya Teresa. Ten claro que me debes una y no es de las pequeñas.

–¿Te apetece un poco Julia?

–Tiene muy buena pinta eso que te acaban de traer ¿Es una crep?

–Si. Está rellena de chocolate y el helado es dulce de leche.

–¡Qué suerte tienes! ¡No sabes la envidia que me das! Comes lo que te da la gana y siempre estás delgado. Yo tengo que conformarme con mirar.

–Pues el tazón de chocolate no te lo has mirado mucho.

–¿Has leído el último de Ishiguro?

–Si.

–¿Y?

–¡Bien! No está a la altura de Los Inconsolables, pero es un Ishiguro.

–Yo no consigo meterme.

–No te fuerces, Ishiguro necesita que estés receptiva, ya encontrarás el momento. Déjalo un par de semanas y luego vuelve a cogerlo, pero no empieces a partir de lo ya leído, comienza de nuevo, desde la primera página.

–¡Vale! Ya te diré que tal me ha ido.

–Y hablando de lo que se supone que habíamos venido a hablar. He puesto los relatos en el orden en que los he escrito, prefiero que decidas tú cual será el primero.

–De acuerdo. Lo miraré con todo el cariño del mundo. ¡Tu primer libro sin Teresa!

–No quiero que lo mires, quiero que lo leas.

–No seas borde. Tengo que marcharme ya. He quedado con Pedro Oñate en el despacho. Los leeré y te llamaré en cuanto lo haya hecho. Recuerda la cena del viernes. Ya llamaré yo a Teresa.

–¡Vale, vale! Vaya prisa te ha entrado.

–Si no hubieras llegado veinte minutos tarde…

–El último tengo que arreglarlo…

–Si, ya me lo has dicho. No te preocupes, lo tendré en cuenta, pero estoy segura de que estará bien. Eres un maniático. Dame un beso.

–Adiós, cariño.

–No te olvides de la cena del viernes

2010-05-05T20:59:00.002+02:00

CONTAR UN CUENTO

No recuerdo si todo sucedió al iniciarse la tarde o cuando los coches que circulaban frente a mí empezaron a encender las luces de posición.

Lo que si he retenido en mi memoria es el lugar; "Starckbusch Café", el que se haya frente al centro comercial de La Illa en la parte alta de la Diagonal. Yo andaba intentando completar el guión de lo que pretendo sea mi próximo libro, sentada en uno de los cómodos sillones que ese local pone a disposición de sus clientes en una especie de imitación kitch de una sala de estar. A mí, pese a todas las reticencias anteriores, consiguen convencerme y casi siempre paso allí muchas de las horas que huyo de mi casa intentando alejarme de la presencia hostil, perenne e inamovible de la madre de Andrés.

Andrés es mi marido, pero debido a su carrera política, se ve muchas veces imposibilitado de prestarme los servicios que de su condición de cónyuge puedo exigir, como por ejemplo la compañía. Supongo que he sido un poco laberíntica para explicar que me siento sola casi siempre, por no generalizar y sacar el casi que he antepuesto a la palabra siempre, pero yo soy así. No querría que tomarais cuanto acabo de decir como una queja, en absoluto, en realidad es la vida que quiero vivir. Hago lo que me da la gana, pero sé que Andrés siempre estará a mi lado en el momento que realmente lo necesite. De eso no tengo ninguna duda.

Cuando llegué y después de pedir un café con hielo tome asiento, él, ya estaba allí.

Como voy en moto, cada vez que entro en algún local, ejecuto el mismo ritual. Primero descuelgo el bolso del hombro y lo dejo sobre la mesa, luego me despojo del casco, el chaquetón, la bufanda y los acomodo, abro el bolso, cojo el móvil, la libreta y las gafas de vista cansada, los deposito sobre la mesa, cierro el bolso, lo cuelgo de mi asiento o lo dejo junto al casco y el chaquetón. Punto final. Todo ello crea una especie de hipnosis colectiva entre las personas que me rodean, que vuelven a sus conversaciones en cuanto me siento, abro la libreta y empiezo a escribir.

Pero él no.

Él siguió mirándome, divertido, como si hubiera estado observando una escena teatral. Creo que no aplaudió por sentido del ridículo.

Levanté los ojos del bloc y le sonreí, enviándole con la mirada un mensaje cifrado: "Ya ves chico, es toda una historia, pero que se le va a hacer, ir en moto también tiene sus desventajas".

Nuestras miradas se cruzaron varias veces más, al levantar él la vista del libro que estaba leyendo y yo de mi cuaderno.

No creo que pasara más de media hora hasta que aparecieron la mujer despampanante de anchos pechos y estrecha cintura, todo ello debidamente publicitado, y un hombre con el cráneo afeitado, media camiseta naranja y la otra media a topos verde claro y verde oscuro, pantalón rojo cardenal y bambas indescriptibles, que resumiría como un tío raro. Hablaron unos pocos minutos y de repente él se levanta de su sillón, se acerca a mi y me dice casi sin respirar:

Hola, perdona que te moleste, mi nombre es Luís, Luís Coronado. Aquellos dos que están sentados conmigo son compañeros de trabajo. Estamos rodando un spot en los jardines de Piscinas y Deportes ¿Te importaría hacer ante una cámara todo lo que has hecho al entrar aquí?

Ya no estaba sentada en el Starckbusch Café. Como la lluvia había retrasado el rodaje, me acomodaron en una especie de tienda de campaña luminosamente blanca, de esas que salen en la tele con la cruz roja encima para que no la ametrallen los helicópteros.

Junto a mi estaba Luís, y desde hacía más de media hora lo tenía literalmente cosido a preguntas, igual que a la despampanante, que se llamaba Claudia y que respondía a las cuestiones de producción. El hombre raro, Eduardo, nos preparó unos combinados que estaban buenísimos y yo, poco acostumbrada, empecé a sentirme liviana como una nube y fascinada por cuanto me envolvía: Cámaras, focos, micros, ordenadores, mesas de mezclas y... y los ojos color avellana de Luís.

Si he de seros sincera nunca, hasta ese momento, me había planteado la posibilidad de pegarme un revolcón con alguien, pero el alcohol nubla los sentidos y yo ya llevaba dos combinados en mi cuerpo. Mis sonrisas eran cada vez más radiantes y hasta le reía las gracias a Claudia.

De repente paró de llover y todo se puso en marcha, a una velocidad que sobrepasaba mi ritmo vital y más en aquellos momentos. Mi actuación se resolvió en siete tomas, luego me senté, agotada y medio mareada , con los cócteles dando vueltas en mi estómago, hasta que salí disparada hacia un rincón del parque donde vomité todo lo vomitable.

Luego volví a sentarme en la misma silla de lona que ocupaba anteriormente e intenté calmarme para poder coger mi moto y volver a mi hogar, donde la madre de Andrés me daría la bienvenida con sus momificados ademanes.

No creo que pasara una semana cuando volví al Starckbusch Café y me senté a contemplar el ir y venir de coches y personas en una de las manifestaciones más auténticas del movimiento contínuo.

Yo ya estaba sentada cuando entró Luís y se dirigió directamente hacia mí. ¿Volvéis a necesitar una "motard"? le dije entre risas nerviosas, no, me contestó con destellos fulgentes de luz en sus ojos color avellana, pasaba por la acera, te he visto y he pensado que podíamos ir a comer aquí delante, al Hilton. Por supuesto si tienes tiempo y si te apetece.

Y ya ha llegado el final de la historia, enmarcado en esta lujosa habitación del Hilton donde se hospeda Luís. Él hace rato que ha salido hacia el aeropuerto con destino a Nueva York para empezar un rodaje y yo sigo aquí, relajando mi ansiedad en este maravilloso jacuzzi, sin acabar de creer que estas cosas pasen en la vida real.

Nos hemos dicho adiós con la mirada alegre, hasta que volvamos a encontrarnos, algún día, en el Starckbusch Café.

2010-04-21T21:02:00.002+02:00

OTRA VEZ ESTA AQUI

Otra vez está aquí y yo sigo con el turno de noche.

También es mala suerte.

Tres veces seguidas.

Su cena parece un ritual, no toma ningún tipo de aperitivo, pide ensalada de queso de cabra y carpaccio de ternera con foie, e incomprensiblemente lo riega con “Vi de gel”, sin duda lo más parecido a un pecado mortal.

Luego los cafés. Hasta tres. El último nunca antes de las dos.

* * *

Otra vez está aquí y yo sigo con el turno de noche.

También es mala suerte.

Cinco veces seguidas.

Una primera mirada, nunca te revelaría lo borde y prepotente que puede llegar a ser. Su pelo de buen corte, algo descuidado al peinarse, junto con el grueso bigote, confieren a su cara un aspecto amable.

La categoría de su traje está a la altura de un Armani, la pajarita siempre de seda, sus Lottuse y un discreto Rolex de oro que rara vez le asoma a través del puño de la camisa.

A las tres de la mañana, cuando le ayudo a ponerse su abrigo de pelo de camello, está impoluto, exactamente igual que cuando entró.

* * *

Otra vez está aquí y yo sigo con el turno de noche.

También es mala suerte.

Siete veces seguidas.

Son las dos de la mañana, en estos momentos estamos en el restaurante él y yo solos. La cocina ha cerrado hace una hora y ya se han ido. Me pide el último café, como siempre sin un “por favor” o un ”lo siento ya sé que és muy tarde”. Juan, el camarero de la barra, me pasa el café y se despide.

Es el tercer café, todos sabemos que será el último por esta noche.

Yo me siento al extremo de la sala, las otras veces había permanecido de pie, como ordena el reglamente interno del restaurante. Pero hoy estoy un poco harto, y además cansado. Su mirada de desaprobación atraviesa el restaurante hasta instalarse en mi piel.

* * *

Otra vez está aquí y yo sigo con el turno de noche.

También es mala suerte.

Nueve veces seguidas.

Mis compañeros le llaman con sorna, “el expreso de las tres”. Entre nosotros dos, se ha establecido un diálogo no hablado sobre humillación, sobre deseos frustrados, sobre poder. Sus gestos, mesurados con la exactitud de un metrónomo, se amplifican a mis ojos hasta extremos no soportables.

Creo que es una lucha y creo que quiere joderme.

* * *

Otra vez está aquí. Es mi último día en el turno de noche.

Mañana no estaré.

Tú no lo sabes, pero ésta, es la última noche que vas a verme. El café que llevo en la bandeja es el arma que cambiará de manos el poder.

Son las dos y media y me acerco a ti porque me llamas. Algo te ha sentado mal, estás muy pálido.

Yo me siento a tu lado y te miro, tu brazo izquierdo se está quedando rígido y un tremendo dolor te invade el pecho. Te hablo de la “Gelistamina”, inodora e insípida y que solo siete gotas serán las responsables de tu muerte. Y te hablo de la generosidad, pero ya no puedes escucharme.

* * *

Otra vez está aquí y yo sigo con el turno de día.

También es mala suerte.

Tres veces seguidas.

Es una mujer de pelo rubio, y sus ojos verdes, fríos como el hielo, solo me hablan de desprecio...

2010-03-20T15:12:00.003+01:00

SOLEDADES

JLS347 – Video 502

A mi siempre me han gustado las rubias, claro que si no hay rubias, me conformaré. Pero necesito que sea fuerte y trabajadora y puestos a pedir que sepa cocinar y que sea amable y buena y también un poco puta, para que les voy a engañar. ¡Ah!, también quiero que mida menos de 165 centímetros. Lo que no soportaría, es una mujer mas alta que yo.

–Ves lo que te dije Lucía, siempre está igual, mirando por la ventanilla ¡Me pone de los nervios! La cogería por los hombros y la sacudiría hasta que reaccionara.

–No seas bestia, Juana, a ti que más te da como esté, procura calmarte, no creo que tengamos que pasar juntas mucho mas tiempo.

–¡CAAARMEN!

–¡Joder Lucía! ¿por qué chillas de esa manera? No soy sorda. Estoy en la misma habitación ¡Siempre estamos en esta habitación!

–Perdona, habla con Juana y procura calmarla. A la que nos descuidemos es capaz de montar un cirio. Voy a ver como está Teresa, ayer aun tenía bastante fiebre.

SAP767 – Vídeo 503

Me da lo mismo, mientras joda bien. Bueno... también que sea limpia. Bueno... la verdad es que me da igual. Bueno, en realidad es que me obligan. ¡Yo que sé!... ¡ya está!... esta cámara me está poniendo nervioso.

–Lucía, no me digas que no es para estamparla contra el vidrio. No ha dicho una sola palabra, ni una sola puta palabra.

–Carmen, díselo tu, a ver si a ti te hace mas caso.

–Ya nos avisaron Juana, nos lo dijeron, y tu estuviste de acuerdo, como todas las demás.

–Si, lo sé, pero... ¡joder! no puedo evitarlo.

–Tienes cosas con las que distraerte, y en la pantalla hay unidades de relajación ¿Por qué no miras alguna? A mi me han ido bien.

BNU921 – Vídeo 504

Ya se que puede sonar un poco extraño y hasta inadecuado pero... habéis dicho que sea sincero. Yo desearía que fuera culta, que le gustara leer y la música, que no fuera demasiado aficionada a la pantalla. No me importa si es fea, yo tampoco soy muy deseable, pero agradeceré que sea amable y alegre.

–¿Quien era que conocía a Berta, tú o Carmen?

–No, yo no Juana, creo que era Teresa. Si vas a hablar con ella procura no cansarla demasiado, aun está muy débil.

–Hola Teresa ¿Cómo te encuentras? Yo te veo buena cara,

–Si, estoy mejor, pero he llegado a creer que no podría seguir. Me gustaría ser tan fuerte como tú, que de mi cuerpo emanara esa energía que a ti te sale por todos los poros. Nunca has estado enferma ¿verdad Juana?.

–No, la verdad es que no, pero no creo que eso sea ninguna virtud. Oye Teresa ¿tú conocías a Berta antes del viaje, verdad?

–Si

–¿Qué le pasa, por qué es así?

–¿Te envía Lucía para que intente convencerte de que la dejes en paz? No creo que nadie quisiera estar en su lugar. Desde los cinco años Berta ha trabajado sin descanso hasta conseguir ser una de las mejores bailarinas que han actuado en nuestros escenarios. La danza es su vida.

–¿Pero... si es coja, es... una tullida?

–Si, desde el accidente provocado por ella, en el que su padre, su marido y su hija perdieron la vida y ella se dio un fuerte golpe en la cadera y en la frente. Estuvo durante dos años en coma. Su madre no lo resistió y murió seis meses antes de que ella recuperara la conciencia. Creo que podrás imaginarte el dulce despertar.

–¡Vaya mierda!

GUJ519 – Vídeo 505

Me ascienden a capataz y ya conocéis la política. Me ha sido sugerido que un capataz soltero no es precisamente un buen ejemplo. Necesito tener hijos y cuanto antes mejor. Solo pido una cosa, que sea fuerte, que tenga salud.

–¿Juegas con nosotros Carmen? Solo somos tres. Necesitamos una más para hacer dobles parejas y ya sabes, Berta es a su ventanilla lo que su ventanilla es a Berta.

–Si, ahora vengo. Y no seas tan irónica que no te va.

–¿Qué insinúas, que soy demasiado simple? No llego... a tu nivel intelectual.

–No eres simple. Eres bruta, patosa, quisquillosa, neurótica, pero simple, no, en absoluto.

–Vaya Lucía, como mínimo eras psiconeuróloga antes de conocerte.

–No cariño, era puta y ya sabes, eso te da mucha experiencia. ¿Y tú, qué eras tú Juana?.

–Una mujer de pueblo. Una mujer de pueblo que se quedó viuda y a la que su nuera dejó en la puta calle.

–Buen grupo nos hemos juntado.

–No. Nos han juntado y el Gabinete sabrá por qué.

–Somos cinco mujeres, una bailarina tullida, una puta, una viuda, una mujer enferma a la que le han recetado oxígeno para salvar su vida y yo.

–Si, y tú. Una bailarina tullida, una puta, una viuda, una mujer enferma a la que le han recetado oxígeno y una psicópata regresiva a la que le va la marcha.

MNX212 – Vídeo 506

Desde que murió mi madre, hay un vacío en mi vida. Y me diréis que vaya tontería que os estoy diciendo, que claro que hay un vacío, estoy solo ¡SOLO! Eso me puede. Aguanto el trabajo, las duras condiciones climáticas, la pésima comida, pero necesito tener a alguien. Alguien que me cuide y a quien cuidar. Sabéis por mi ficha que soy homosexual, pero quiero dejar claro que cuando firmé el contrato sé que me comprometí a tener hijos. Me gusta mi trabajo y no estoy dispuesto a perderlo.

–¡Que hermoso es!

–¿Habéis oído? ¡no me lo puedo creer! Berta está hablando.

–¡Que hermoso es!

–El qué, Berta, ¿qué es hermoso?.

–¡Que hermoso es!

–¡Joder! Acércate Juana, ves a ver que coño está mirando Berta.

–¡Es... increíble! ¡EH!, VENIR TODAS, ACERCAOS. Es... azul. Nunca me lo imagine de ese color.

–Que maravilla, no había visto nada igual en mi vida.

–Cierto, es hermoso. Es resplandeciente.

–¿Cómo se llama, Carmen? A ti te lo dijeron ¿verdad?.

–Tierra, se llama Tierra. Por nuestro anterior Primero. El planeta se descubrió durante su mandato.

2010-03-13T19:43:00.003+01:00

Rebeca

Aquella noche Víctor había atacado a Rebeca Solé de forma sistemática, quizá por eso, al finalizar la sesión de terapia gestáltica la invitó a tomar una copa mientras el resto del grupo se desperdigaba.

Posible sentimiento de culpa pensó ella, pero aceptó, no le apetecía quedarse sola y empezar a pensar en todo lo que había sucedido en el interior del círculo. Además, desde el primer momento Víctor había captado su atención. No era especialmente guapo, pero Rebeca nunca había prestado interés al exterior, lo que realmente la desarmaba era la inteligencia, y en Víctor adivinaba mundo, cultura y una gran habilidad para la conversación. Su marido, Julián Mora, se había aislado durante quince días en un pequeño pueblo de L’Empordà. Cada vez lo hacía más a menudo, Víctor podía ser un buen sustituto.

Intuyó algo oscuro, una indefinible sensación de peligro, pero se deshizo de ella antes de que pudiera alterar su necesidad de no pensar, de no enfrentarse a todo el raudal de sentimientos que la sesión de terapia había dejado al descubierto. No quiso pensar que aquel no era un buen momento, que se encontraba en un estado de indefensión donde cualquiera podía penetrar en su interior y manipularlo sin que encontrara ningún obstáculo.

El local donde entraron era amplio, decorado sin duda en los lejanos años sesenta. Al fondo, excesivamente iluminados, se hallaban seis billares americanos, cinco ocupados por un grupo de turistas asiáticos que jugaban creando un gran alboroto y uno por una pareja extraña que permanecían en el más absoluto silencio. Sus movimientos pausados contrastaban con los apresurados y caóticos de los japoneses ¿o eran chinos? Rebeca pensó que le parecía extraordinario que pudieran distinguirse unos a otros. Se sentaron algo alejados para poder hablar, pero la mirada de ella se había quedado suspendida del hombre y la mujer vestidos de negro y de los movimientos que realizaban, semejantes a un ballet contemporáneo perfectamente sincronizado.

Durante unos segundos su mirada se cruzó con la de la mujer, que le regaló una sonrisa.

Victor pidió un martini seco, ella un whisky sin hielo. La conversación la inició él y de lo primero que habló fue del marido de Rebeca Solé. Le comentó que hasta aquella tarde no había sabido que era el gran Julián Mora, uno de los directores de cine que más admiraba, que debía ser apasionante compartir la vida con un hombre así, que por qué nunca hablaba de él en las sesiones de terapia, que vaya una suerte haberla conocido y por fin la petición que deseaba hacer desde el principio:

–Me encantaría pasarme algún día por tu casa para poder conversar con tu marido.

Menudo hijo de puta, pensó Rebeca Solé, primero me jode en la terapia y ahora me humilla ignorándome, para que quede claro que yo no soy nadie, que a nadie le importo, soy, simplemente, el escalón que lleva hasta mi marido.

Si de algo le estaba sirviendo la terapia, era para reconocer a los imbéciles y para dejarles claro que no tenía por qué aguantarlos, así que se bebió de un trago el whisky que aun le quedaba en el vaso, recogió su bolso, y mientras se levantaba le tiró lentamente a la cara, sílaba a sílaba, la palabra jó-de-te, como si esa fuera la despedida más adecuada, la más correcta, la más amable.

No se giró. Salió a la calle y caminó unos metros, luego se detuvo y se escondió en el interior de un portal desde donde podía ver la entrada del bar.

Su compañero de terapia tardo cinco minutos en salir y se alejó en dirección contraria a la que ella se encontraba. Rebeca permaneció oculta durante una hora más, no era Víctor quien le importaba, tenía un pálpito, una necesidad y hubiera esperado más tiempo, el necesario, en un estado de aletargamiento que le era fácil conseguir, sin pensar, sin plantearse nada, porque plantearse algo era aceptar que había buenas y malas decisiones.

Cuando vio salir al hombre y la mujer vestidos de negro, enseguida recuperó el estado de alerta y los siguió, a cierta distancia, durante diez minutos, hasta que vio como la mujer se despedía con dos besos en la mejilla y el hombre seguía su camino. Entonces, empezó a acortar distancias.

La luna llena no permitía que las sombras se adueñaran de las calles, y el intenso calor que había tragado el asfalto durante el día, hacía que el relente de la noche se evaporara con solo posarse sobre él, creando una neblina lechosa que jugaba entre los pies de Rebeca Solé y el hombre vestido de negro, como un primer vínculo que conectara sus cuerpos.

El semáforo en rojo fue la oportunidad que estaba esperando. Acabó de acercarse a él, y mientras lo hacía, notó el fuerte olor que exudaba el cuerpo del hombre. Aspiró complacida el aroma ácido y dulzón mientras su voz desgranaba las primeras palabras que iniciaban el ritual de seducción.

–Hola, nos hemos visto en el Snoker. ¡Me encanta cómo juegas al billar! Siempre he querido aprender.

La noche había perdido la claridad de hacía unos minutos al tapar la luna llena una nube densa y oscura. El hombre vestido de negro y Rebeca Solé seguían andando lentamente, saboreando el paseo. Él apenas respondía con monosílabos a las preguntas de ella, pero sus ojos no habían dejado de escanear, como un radar perfectamente equilibrado, hasta el último rincón de su cuerpo.

Se detuvo en los pies.

Ella notó la insistencia de su mirada y un leve cosquilleo se instaló en su nuca, conocía aquella sensación, durante unos segundos se sintió inquieta.

El hombre vestido de negro nunca se había detenido a pensar por qué le atraían los pies, simplemente era así, y si estaban enfundados en zapatos de talón de corte clásico, el deseo se convertía en ansiedad, en una necesidad irreprimible de liberarlos de su encierro, de acariciarlos, de chupar y mordisquear los dedos.

Rebeca Solé nunca llevaba zapatos de talón, sus pies eran menudos, de proporciones casi áureas. Él lo había apreciado de una ojeada y en su mente ya notaba su suave tacto acariciándole el pecho, bajando lentamente hacia su sexo y apretando con suavidad el pene. La reacción inmediata fue llevarse la mano derecha hacia la entrepierna para recolocarlo. Había iniciado una erección.

Rebeca Solé advirtió a la vez el desasosiego del hombre y su creciente excitación.

El siguiente gesto de él, fue juguetear con el pañuelo de seda que ella llevaba rodeando su cuello a modo de foulard, mientras los dedos, tropezaban como por casualidad con la piel. La contestación a ese gesto fue inmediata, Rebeca se paró, enfrentó su cuerpo a pocos centímetros del hombre y le despejó con suavidad la frente de unos mechones de pelo. Sin dejar de mirarlo a los ojos, deslizó su mano por la mejilla hasta el cuello y luego fue uno de los dedos el que, como creando un camino en la nada, se paseó por el pecho hasta topar con el primer botón de la camisa.

Todo fluía como un ballet repetidamente ensayado. Las palabras se habían retirado para dejar paso a las emociones, a los deseos, a los sentimientos más primarios.

Los labios verticales de Rebeca Solé se habían humedecido y le transmitían un calor agradable. Una parte de ella, que no podía creer que actuara con la normalidad que lo estaba haciendo, contemplaba con asombro a una mujer salvaje, primitiva, que estaba emergiendo del rincón más oculto de su ser. Encerrada, aislada, escondida desde ya no recordaba cuándo.

El hombre vestido de negro la empujó sin violencia hasta apoyarla en la pared de un edificio, le cogió el pañuelo de seda del cuello y con él le ató las manos a la espalda. La sensación de indefensión la excitó hasta tal punto que se entregó por completo. Él apretó su cuerpo contra el de Rebeca y subió su rodilla por entre las piernas de ella presionando suavemente, al mismo tiempo que la besaba repetidamente en el cuello.

La bocina de un coche, estridente y grosera, junto a las risas de los jóvenes que lo ocupaban, los hizo separarse de forma instintiva. Siguieron su camino cogidos de la mano, con las miradas manteniendo el caudal de emociones.

Las palabras seguían ausentes.

Cinco minutos después, entraban en la portería del edificio donde vivía el hombre vestido de negro. La puerta aun no se había cerrado cuando ella se encontró suspendida en el aire contra la pared, sus piernas rodeándole las caderas, apoyando su sexo contra el del hombre. Él lo halló viscoso, húmedo, anhelante y arremetió con furia, casi con desesperación. El ritmo frenético, delirante, hizo que el primer orgasmo estallara en el cerebro de Rebeca. El segundo llegó pocos segundos después unido al de él.

Los dos respiraban trabajosamente cuando se encendió la luz y el chasquido del ascensor les avisó de que alguien estaba bajando. Él cogió su mano y ambos subieron las escaleras hasta el segundo piso. Al entrar en el pequeño apartamento ella pensó que continuaría la furia, pero se equivocó. De repente los gestos del hombre se habían vuelto lentos, suaves. La despojó de la ropa sin permitir que ella hiciera lo mismo con él, tomándose su tiempo, una a una, con sumo cuidado, como si Rebeca Solé fuera una pieza de arte exquisita y frágil.

Estaba desnuda en medio de la sala de estar, viendo como él había cogido su pañuelo de seda y se lo había puesto alrededor del cuello. Luego empezó a desnudarse sin dejar de mover las caderas, exhibiendo de nuevo un abultado paquete. Por cada prenda que caía flácida al suelo, el hacía un nudo en el pañuelo. Hizo tres en una de las puntas y dos en la otra.

Rebeca Solé lo miraba hechizada ¡era tanta la sensualidad que despedía el cuerpo de aquel hombre!

Al unirse los dos sobre la alfombre, ella notó como una de las manos de él buscaba su ano e introducía en él uno de los nudos, después besó su vientre mientras le colocaba un nudo del otro extremo en el sexo. Rebeca Solé entendió que era un juego y se abandonó al notar que repetía la operación mientras lamía sus pies y mordisqueaba el dedo gordo, luego la mano del hombre empezó a masajearle el clítoris mientras se arrastraba sobre su cuerpo hasta la boca y la llenaba con una lengua rápida, enervante, que contrastaba con la lentitud de los gestos.

Ella pensó que no podría resistir más cuando el último nudo era introducido entre los labios verticales como un bombón que endulzaría su interior. La lengua nerviosa del hombre se trasladó de la boca de ella al clítoris, y jugó con él como si fuera un caramelo dulce, refrescante. El orgasmo se abría paso sin obstáculos, él lo intuyó y tiró del pañuelo de seda hacia fuera liberando los nudos de su encierro consentido. El cuerpo de Rebeca Solé se convulsionó y su cerebro estalló en mil sensaciones. El orgasmo se prolongó hasta sentir que su cuerpo volvía a contener un pene erecto, ansioso, que se movía en su interior excitándola, conduciendo su cuerpo hacia mundos que desconocía.

2010-03-05T20:07:00.001+01:00

El abuelo Sebastián

5.00 am.

El ruido del camión que vuelca en su vientre los desperdicios de los contenedores de basura me arrebata el sueño.

Aun no ha amanecido.

Mis percepciones viajan hacia atrás en el tiempo, cuando lo único que tranquilizaba mi corazón infantil insomne, era el ruido sincopado del bastón de mi padre, el sereno del barrio, en su paseo lento, vigilante, pregonando el paso de las horas

–¡Las cinco en punto y serenoooo!

Los sonidos se remansan cuando la lluvia los envuelve, y las ruedas del camión, al alejarse, simulan en mis oídos siseos de serpientes que se deslizan sobre el asfalto mojado.

6.30 am.

La duermevela me hace flotar en un espacio sin tiempo.

–¡Las seis y media y serenoooo!

Mi cuerpo se revuelve entre las sábanas buscando el sueño, anhelando el sosiego.

La lluvia se ha disfrazado de diluvio y ahoga todos los sonidos.

8.00 am.

El despertador dispara su alarma contra mi cerebro.

Me levanto inquieto.

Mi hijo me observa desde el dintel de la puerta. Contrastado contra la suave luz que se filtra desde el pasillo, su silueta me conmueve, e instintivamente me acerco a él con los pies descalzos.

Lo abrazo.

–¿Dónde está el abuelo Sebastián? –pregunta mi hijo con la voz velada por el llanto–. Ayer no vino a darme las buenas noches y su cama está vacía.

–¡Las ocho en punto y serenoooo!

Cojo en brazos a mi hijo, y mientras me dirijo hacia la cocina, nace en mi interior un movimiento pendular que pretende acunarlo, protegerlo de mis propias palabras, de mi propia voz.

–El abuelo Sebastián ha muerto, hijo, se ha ido. Te prometo que a partir de ahora, vendré yo cada noche a desearte hermosos sueños. Juntos le recordaremos, mientras me cuentas las viejas historias de sirenas que solo a ti te narraba el abuelo Sebastián.

El abuelo Sebastián había sido pescador.

En el pequeño pueblo de Isla Plana su traina era la más cuidada, la más pulcra. Calafateada dos veces al mes, nunca entró ni una gota de agua en su interior. Las tres lámparas de petróleo instaladas en ella, fulgían con una llama brillante, las mechas empapadas, siempre en perfecto estado.

Alumbraban la noche para atraer a los peces a un falso día, a una mentira, pero a las viejas sirenas, insomnes, parecía no importarles, y le cantaban a Sebastián hermosas canciones de héroes milenarios.

El Ginés y su cuñado Cristóbal, eran los dos hombres que compartían con él las noches, como cómplices secretos de las aventuras que el mar les regalaba, y que noche tras noche, un día muy lejano, le contaría a su nieto Miguel. Gines y Cristóbal, añoraban las limpias sábanas donde sus mujeres reposaban, ajenas a los peces, a la luz de petróleo, a las sirenas. Sebastián estaba solo.

Todo acabó cuando murió el Ginés.

Se lo llevó la mar mientras Sebastián y Cristóbal dormían.

Ya no volvieron a salir, ni a alumbrar con la luz a los peces, ni a coquetear en silencio con las viejas sirenas.

Sebastián se fue secando lentamente hasta que solo el salitre recubrió su alma.

Fue entonces cuando decidió marchar de Isla Plana.

Su madre le llenó la vieja maleta de cartón con camisas limpias, y el único pantalón de repuesto que dormía en el armario. También acomodó pan recién hecho, huevas de mújol, almendras para acompañarlas y un buen trozo de queso.

Salió del pueblo caminando, sin volver la vista atrás, solo después de recorrer las empinadas curvas de la Cuesta del Cedacero, al llegar al pequeño puerto entre montañas, el cuerpo se negó a obedecerle y se volvió hacia la bahía que tantas veces había recorrido con la traina. Se sentó sobre una piedra, hechizado por la belleza del paisaje, sin poder apartar los ojos de él. Al rato apareció el coche de La Torre, un destartalado autocar que hacía el viaje desde el Puerto de Mazarrón hasta Cartagena, y “El Pijala”, su conductor, se paró a pocos metros de Sebastián.

–¡Sube! Me ha dicho tu madre que tienes que coger el tren de las once para Barcelona, ya me ha pagado el billete.

Una tenue brisa recibió a Sebastián al entrar en la estación de Cartagena, atenuó el calor que sentía, y transportó hasta su olfato los mil olores que viajando desde lugares lejanos y ajenos, llegaban escondidos en los vagones y se unían a los que desprendían los andenes, la cafetería y los urinarios, amalgamándose, creando ese olor acre y dulzón que te penetra, y te instala en la antesala de lo desconocido.

Consiguió un asiento en los duros bancos de madera de los vagones de tercera, que le permitió dormitar en duermevela, agitado por el traqueteo del tren, y recordó con nostalgia el suave mecer de las olas, y a su amigo Cristóbal, y a su amigo Ginés, y los ojos se le inundaron de agua salada.

Barcelona lo recibió con lluvia.

Llevaba cien pesetas, eso debía bastarle para coger un taxi y pagar el primer mes de pensión. El Antonio, que había llegado un año antes, le había prometido un trabajo nocturno. “¡Cómo tú ya estás acostumbrado!” le dijo, y al cabo de dos días, empezaba su primera ronda como sereno en el barrio de La Ribera.

Un año más tarde llegó a su vida Francisca, su mujer, y después su hijo Pedro, y pudo comprarse un pequeño piso en el mismo entorno donde trabajaba. Francisca, antes de acostarse, le bajaba un termo con café, y las sirenas, sus viejas amigas, nadaban frente a las playas de Barcelona.

En las noches sin luna, les permitía acercarse a la playa un hechizo milenario, que convertía su extremidad inferior recubierta de iridiscentes escamas, en dos piernas de piel suave que les transmitían el fresco tacto de la arena húmeda. Pero los seres mortales no podemos verlas, solo oír sus voces embrujando nuestro corazón.

Por eso, cuando una suave melodía surgía de la penumbra de los soportales, en el viejo barrio de La Ribera, Sebastián sonreía, y picaba con su bastón acompasadamente en el suelo, acompañando el rítmico canto de las sirenas.

Se sentía feliz.

–¡Las tres y media y serenooooo!

El zapato

2010-02-28T21:28:00.000+01:00

Ana tira la chaqueta y el bolso sobre la cama, se vuelve hacia él con las manos descansando sobre las caderas en actitud desafiante y le advierte:

–Julián, estás hablando conmigo ¿recuerdas? No intentes darle la vuelta al asunto.

–Hoy no estás tú muy lúcida que digamos.

Mientras se sienta en la cama de la habitación del hotel, empieza a desatarse el cordón de uno de sus zapatos.

–¡Ah no, guapito, huelo tu mierda a distancia, me la he tragado demasiadas veces. El marrón es tuyo, yo, no tengo nada que ver.

–Pero que mierda, ni que marrón, ni que leches, solo estoy intentando decirte que yo no puedo. Mi mujer ya ha comprado los billetes para las mismas fechas.

Reprimiendo el deseo de lanzarlo contra la pared, sujeta con fuerza el zapato que se ha desatado

–¿Por qué metes a tu mujer en esto? ¿Por qué siempre que tú decides no hacer algo conmigo, se te arrugan los cojones e indiscutiblemente culpas a tu mujer?

–¿Me estás diciendo que no me atrevo a exponer ante su majestad, que no me apetecen nada cuatro días en París?

Apuntando a Ana con el dedo índice de la mano izquierda, se levanta de la cama medio descalzo mientras la mano derecha cae sobre el costado sin dejar de sostener el zapato.

–No, Julián, no. Esta reina no te pide vasallaje. Esta reina empieza a estar hasta los ovarios de tanto "no puedo". De tanto "Ay cariño, yo si querría, pero ya sabes, ese día no puedo dejar a Beatriz sola". Antes, tu mujer podía quedarse sola siempre que a ti te apetecía. Últimamente requiere tu presencia hasta para mear.

–No seas bestia Ana.

–Esta semana solo nos hemos visto hoy. Y al parecer no voy a poder estar contigo hasta dentro de diez días. Ya no me sirves Julián.

–Vamos a calmarnos...

Se sienta de nuevo en la cama en un intento de recuperar el control que se le está escapando de las manos

–No pienso calmarme, ¡estoy harta de calmarme! Tengo cuarenta y dos años y estoy pagando una terapia para poder dejar de calmarme, para hablar sin tapujos, sin hipocresías. Y si te jode, lo siento, puedo darte el teléfono de mi terapeuta.

–Estás empezando a ponerme nervioso.

El tono de su voz se eleva, mientras lanza el zapato contra la pared

–¡Bien!

Se cruza de brazos ella.

–No juegues conmigo, Ana. No estoy para juegos.

–No estás para nada, cariño, si me permites que te lo diga.

–Bueno ¡Basta!

Se pone en pie sin poder disimular su enfado

–Bueno, basta ¡Qué?

–Así no vamos a ninguna parte. Estamos empezando a decir cosas que luego desearemos no haber dicho.

Intenta acercarse a Ana pero ésta retrocede unos pasos. Los brazos de ella caen con desgana a ambos lados del cuerpo aunque sus puños permanecen cerrados. Los ojos están fijos en él.

–No Julián, de verdad ¡se acabó! Estoy cansada. Cansada de luchar por una relación que solo a mí me importa, o al menos esa es la sensación que tengo. ¡Se acabó! Me rindo, tu mujer ha sido más lista, más sutil. ¡Ha ganado!

–Ana ¡Por Dios! Te necesito. Será la última vez. En cuanto vuelva, nos vamos nosotros dos donde tú quieras.

Esta vez consigue agarrarla por los brazos hasta que ella, incómoda, logra desembarazarse.

–Estoy cansada, ya te lo he dicho. Eres demasiado alto, demasiado guapo, demasiado especial, demasiado divertido. Me agota estar compitiendo con Beatriz y con todas las mujeres que se agolpan a tu alrededor.

Mientras habla, Ana recoge su bolso, se asegura de que móvil, monedero y llaves están en el interior y se pone el abrigo. Julián se ha pegado a ella como si fuera su sombra hasta que, desafiante, da media vuelta y clava sus ojos en él. Julián se paraliza, solo su voz consigue salir al exterior envuelta en un tono de súplica que a él mismo le parece patético, un bumerang que atraviesa sus oídos.

–¡Pero nadie me importa como tú! ¡Te quiero Ana! Necesito...

Ana se aleja hacia la puerta.

–¿Dónde vas? ¡No te vayas!

Intenta seguirla.

–¡No dejaré que te vayas! ¡Tenemos que hablar! ¡no puedes dejarme! tenemos que aclarar este absurdo...

Pero ella ya ha cerrado la puerta tras de sí. En el aire aun flota su voz.

–Adiós Julián.

Julián se apoya en la puerta cerrada incapaz de abrirla y correr tras ella. Resbala lentamente hacia el suelo. Cae desmadejado sobre él con la mirada ausente, mirando sin ver el solitario zapato que, vuelto del revés, reposa en la moqueta frente a él.

Al Alba

2010-02-21T20:54:00.004+01:00

Las luces del alba se filtraban por la ventana cuando acabó de escribir la carta. Con ademanes lentos la dobló y la introdujo en un sobre azul que había encontrado al fondo, en el cajón de la cómoda.

Recordaba aquel sobre.

Hace años protegió la carta de Alfonso, donde le proponía confiarse al mar, navegar sobre él hacia nuevas playas, lejos. Por eso lo había pintado de azul con tinta diluida.

El color no era uniforme.

En algunos lugares, intensificado por el tiempo, se asomaba indeciso el blanco del papel, y eso evocaba en ella la suave espuma que el viento de poniente dibuja sobre el mar. Se levantó, bajó en silencio las escaleras y apartó la cortina de la puerta que preservaba la casa de moscas y calor. Salió al exterior, ningún rincón de su cuerpo albergaba la duda cuando lo encauzó en una dirección de la que no se apartaría hasta llegar a destino.

Alfonso había pasado la noche intentando acallar su conciencia. Desde la llegada al pueblo de las brigadas navarras, en plena guerra civil, una idea había germinado en su interior hasta desbordarlo.

Lo delataría.

Delataría a Ginés por rojo.

Aquellos cafres no necesitaban mucho más para ejecutar a la gente al alba, y entonces él recuperaría su lugar, el que le correspondía, el que nunca debió arrebatarle.

Lo que más le dolió, no fue que Ginés comprara sus tierras por cuatro perras en pública subasta, sino el lento e imparable acoso con el que cercó a su novia. Dos semanas antes de la boda que había de unir a Elena y Alfonso, bailando en sus ojos la angustia, robándole al mar lágrimas, ella le reveló que su padre la había comprometido con Ginés, que sería con él con quien se casaría pasados quince días. Sus tierras, las que un día pertenecieron a Alfonso, lindaban con las del padre de Elena, y su unión haría que las familias pasaran a ocupar el primer lugar en el pueblo.

En ese instante se borró su futuro.

Su vida se desplomó como un castillo de naipes, y la desidia y el victimismo pasaron a formar parte de un mundo nuevo, acotado en la taberna de La Chara, del que siempre salía vacío de conciencia.

Ginés había vuelto a dormir solo, no le llegó el calor del cuerpo de Elena, ni la suave concavidad modelada por ella en las sábanas, ni la grata sensación de amparo que su contacto le transmitía. Debía tener de nuevo problemas de insomnio. Se levantó y bajó hasta la cocina, pero tampoco estaba allí. Se sentó y se quedó quieto. Hacía tiempo que notaba aquel sutil e imparable extrañamiento de su mujer. Él sabía que no se había casado enamorada, pero pensó que el tiempo, el cariño, la dedicación, acabarían ganando su corazón. Pero no era así, ni lo sería nunca mientras él permaneciera allí, ¿por qué no se había ido Alfonso? Él no decía nada ¡nunca decía nada! Pero estaba presente. Y esa presencia lo hacía sentirse desposeído de todo lo que era suyo. No creía poder aguantar mucho más, notaba su resistencia al límite. Hacía días que venía pensándolo y sin duda era la mejor solución.

Lo delataría.

Delataría a Alfonso por rojo.

Aquellos cafres no necesitaban mucho más para ejecutar a la gente al alba, y entonces él quedaría libre.

Al entrar en el cuartel de la guardia civil que servía de refugio a las brigadas navarras, Elena se dirigió al soldado de guardia y le pidió entrevistarse de nuevo con el capitán. La luz del sol empezaba a intuirse, preñando de rojo el aire, dejando atrás las sombras de una noche movida por el viento de lebeche. El día anterior había sido informada del modo en que debía llevar a cabo la denuncia. En su bolsillo, dentro del sobre azul, se hallaba todo lo necesario.

Alfonso acababa de levantarse cuando unos fuertes golpes sonaron en la puerta. Se quedó quieto. Solo los ojos se movieron veloces intentando localizar cualquier cosa que pudiera ayudarlo a defenderse. A través del quicio de la puerta, reparó en el cuchillo que descansaba sobre la mesa de la cocina, pero algo más allá, vio a un soldado que le estaba apuntando. Había entrado por la puerta del patio, casi siempre abierta, más por descuido que por intención. Lo encañonó hasta la puerta principal y la abrió. Cuatro hombres más entraron en la casa, lo inmovilizaron y, casi a rastras, lo sacaron a la calle y lo subieron al camión.

Ginés aun no se había movido de la cocina cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir sin recelo, y como un mal viento que atravesara su vida, cuatro hombres entraron en el recibidor apuntándolo con cuatro carabinas. En unos segundos se halló dentro de un coche en dirección al cuartel de la guardia civil. Ninguna de sus preguntas fue contestada.

Al llegar, lo sacaron sin demasiados miramientos y sin dejar de apuntarle. Lo trasladaron a una de las pequeñas celdas situadas en el ala norte, desde donde se escuchaba, a través del ventanuco, el rumor perenne del mar. Una vez dentro, se quedó inmóvil, aferrado a las rejas de la puerta, incapaz de reaccionar. Y fue entonces cuando oyó la voz enronquecida de Alfonso chillando, maldiciendo al final del pasillo.

Sus gritos iban dirigidos a él, a un Ginés imaginario que se encontrara junto a Alfonso en la celda. Lo llenaba de improperios y lo acusaba de delator, lo culpaba de todas sus desgracias y le deseaba la muerte más horrenda.

Ginés esperó a que se calmara y, desde su celda, lo llamó, le preguntó si sabía qué estaba pasando, qué hacían ellos dos allí.

No recibió respuesta.

Apretó entonces la frente sobre la reja de la puerta para poder escrutar mejor las sombras que llenaban el pasillo. La cara de Alfonso atónita, confundida, desconcertada, parecía una mancha blanca colgada sobre la puerta de la celda del fondo, que también daba al mar.

De repente, filtrándose desde el exterior, les llegó una voz de mujer que ambos reconocieron. Elena entonaba un canto sobre cobardía, abandono, imposiciones y miedo, mientras se alejaba de ellos camino de la playa, hacia el lugar donde al alba serían ejecutados.

Al alba, al alba,

al alba, al alba.

Dejaré que me abandones

amor mío, al alba,

2010-02-13T15:32:00.005+01:00

ADELA RAMOS

La familia Clares estaba compuesta por dos hermanos solteros, Fernando, el mayor y Elvira, cuatro años más joven. Su fortuna provenía de los cinco grandes almacenes de grano y salazones heredados de su padre, y aunque habían nacido en Cartagena, decidieron trasladarse a vivir a Isla Plana. El motivo, haber abrazado los dos una forma de vida que, en los años treinta y cuarenta del siglo XX, se consideraba extravagante.

Fernando y Elvira eran vegetarianos, con toda la filosofía de vida que ello comportaba.

El Huerto de los Clares, como todos la conocían en el pueblo, era una extensa finca de forma alargada, paralela al mar, frente a la Playa de las Barracas, de unos cincuenta metros de anchura por casi ciento cincuenta de largo. Tenía dos puertas, la principal miraba a la carretera, la de atrás comunicaba directamente con la playa.

Por ella, fuera invierno o verano, salían cada día los dos hermanos, justo al despuntar el alba, para bañarse desnudos en el mar.

Nadie quiso en su momento ir a servir a una casa donde la desnudez no era entendida como pecado. Solo Adela Ramos se presentó al requerimiento recién cumplidos los doce años. A los siete, se había quedado muda en un accidente, y no encontraba lugar entre los habitantes del pueblo

Cuando estalló la guerra civil, los hermanos Clares casi duplicaron su fortuna abasteciendo a las tropas de la República.

Entablaron amistad con los altos mandos militares que defendían Cartagena y su puerto, uno de los enclaves más importantes fieles a la República, y cada fin de semana, alguno de ellos se retiraba a descansar al Huerto de los Clares para disfrutar de la hospitalidad de los dos hermanos y de los Baños de la Marrana, un manantial de agua dulce que surgía casi a tocar del mar, en los acantilados cercanos a la iglesia, donde un tosco edificio, dividido en varias habitaciones amuebladas con rugosas bañeras de piedra, permitía tomar baños medicinales. Se remontaban a la época romana, y eran famosos por sus propiedades curativas, sobre todo de la artritis y el reuma.

En el Huerto de los Clares, la joven Adela Ramos era la encargada de asumir toda la responsabilidad de la casa, así que se levantaba al amanecer y se acostaba rendida por el cansancio en cuanto había servido la cena. Más de una vez solicitó a los amos que contrataran a otra persona para ayudarla, pero siempre recibió la misma respuesta.

No.

Pareciera que cuanto más dinero acumulaban, más tacaños se volvían los dos hermanos.

Ella nunca tuvo un reproche para Elvira y Fernando hasta el día que cumplió quince años.

Aquella noche, mientras arrodillada junto a la cama rezaba sus oraciones para dar gracias a un Dios benigno que le proporcionaba comida y cobijo, la figura de Fernando Clares apareció ante sus ojos surgida de la oscuridad del pasillo. Entró en el cuarto de Adela Ramos como si fuera el suyo propio, y le dejó sobre la cama, frente a ella, una pequeña caja de madera. Con gestos perentorios de su brazo derecho, señalando al objeto y a Adela de forma intermitente, hizo obvio que se lo entregaba como obsequio.

Al principio pareció no entenderlo, nunca le habían regalado nada, pero enseguida se iluminó su cara al comprender que aquella bonita caja de madera le pertenecía a partir de aquel momento. Con una graciosa reverencia manifestó su agradecimiento, y Fernando se la devolvió con modales grandilocuentes y una risa sorda.

Al intentar explicarle que la caja, que aun sostenía la muchacha contra su pecho, no era el regalo sino el envoltorio, rozó sus senos. Ella enrojeció de inmediato, sintiendo como su estómago se le encogía en un espasmo. Del interior del estuche sacó Fernando un aro de plata, que introdujo en el dedo anular de una sorprendida Adela Ramos.

Como si aquel roce, que nació inocente, se hubiera pervertido de forma irreversible, Fernando Clares no soltó la pequeña mano que ahora se retorcía, asustada e impotente, entre sus fuertes dedos.

Desde el otro extremo del pasillo, Elvira Clares oyó el ruido del somier y de los cuerpos en lucha, y en su mente se abrió una puerta que había cerrado hacía ya muchos años. Su espalda se arqueó, y vomitó el miedo y la ira junto con el pescado de la cena.

Desde ese día, y pese a los esfuerzos que hacía para disimularlo, a Elvira Clares le era imposible estar a solas junto a Adela Ramos. Se lo impedían un odio que no entendía ni podía controlar y la repugnancia y el asco que la presencia de la muchacha le producía.

La guerra se recrudeció, pero en aquel pequeño pueblo de Isla Plana, la vida simuló seguir el mismo ritmo, sin sobresaltos aparentes.

Una noche, se sirvió en el Huerto de los Clares una cena para cinco personas, dos comandantes, un capitán de fragata, Elvira y Fernando. Sobre la mesa, bajo la luz de la hermosa lámpara de lágrimas de cristal donde ardían no menos de treinta velas, resplandecían los cubiertos de plata.

El comandante Artigas era un buen conversador, y desde hacía algunos minutos explicaba anécdotas divertidas. Elvira Clares las recompensaba con risas que simulaba ahogar con su mano derecha, exquisitamente envuelta en un guante de fino brocado de hilo, por el que sobresalía, a la altura de las uñas, cinco dedos meticulosamente pulcros.

–¡Qué agradable escuchar su risa en estos tiempos de oscuridad y miedo! –se dirigió Artigas a Fernando–, que suerte tiene, mi querido amigo, al disfrutar de una compañía tan alegre como la de su hermana.

–Agradezco sinceramente su gentileza, en mi nombre y en el de mi hermana.

–Solo digo lo que siento, y ahora, si me lo permite, me gustaría tratar el tema que nos ha traído aquí esta noche… –se paró de repente al darse cuenta de la presencia de Adela, de pie en un rincón, a la espera de retirar los platos. Bajó su voz al seguir hablando–. ¿Podría pedirle a su sirvienta que se retirara? Lo que tengo que decirle es totalmente confidencial.

–No se preocupe mi comandante, es muda. Hace ocho años que trabaja para nosotros, es como si no estuviera.

–En ese caso… –siguió hablando Artigas–. El motivo por el que hemos venido a visitarle es para solicitar su ayuda, que por supuesto será recompensada. El capitán Ballesta le pondrá al corriente de los hechos. Fue él quien descubrió el engaño del camarada Orlov. Siga usted capitán.

–Verá, señor Clares –comenzó a hablar el capitán Ballesta con el orgullo tiñendo el tono de su voz–, no se si usted habrá intuido, por todos los partes de guerra que se escuchan estos días por la radio, que Madrid está a punto de caer en manos de los rebeldes fascistas. Debido a ello, con destino a Cartagena y en el más absoluto de los secretos, partió desde la capital un convoy con todo el oro que se guardaba en las arcas del Banco de España. En ese tren, han viajado también el Ministro de Economía y su secretario, responsables de que la operación para salvaguardar el oro se llevase a término sin percance alguno.

>>De acuerdo con lo pactado desde Madrid, a su llegada a nuestra ciudad se han reunido con el camarada Orlov, representante del gobierno ruso, para transferir el oro a cuatro barcos que lo trasladarán hasta el puerto de Odessa, y desde allí a Moscú, donde será debidamente custodiado.

La cara de Fernando Clares había perdido el color. Por primera vez, y desde personas con total conocimiento de la situación, se manifestaba el hecho que tanto temía. La guerra estaba perdida. En su momento había escogido un bando y se había equivocado al suponer que el del gobierno sería el más seguro. Se maldijo por su estupidez, y de su boca surgieron unas palabras ahogadas por el miedo.

–¡Dios mío! ¡Qué va a ser de mí…de nosotros…!

El comandante Artigas no le dejó continuar.

–Tranquilícese, amigo mío, ha ocurrido un suceso que puede ayudarnos a todos. Siga capitán Ballesta.

–Por pura casualidad, –siguió, algo incómodo por la reacción inesperada de Fernando–, me encontraba detrás del camarada Orlov cuando el secretario del ministro, don Jiménez Ponce, cantó la cantidad de cajas que el tenía anotadas como el total de las embarcadas en los cargueros. Hubo unos segundos de duda en Orlov, y al mirar yo, de forma instintiva, por encima de su hombro, pude ver que sus cifras no coincidían con las del secretario. Él tenía anotadas cien cajas más, pero después de esos segundos de duda dijo con voz segura: ”Exacto, camarada Jiménez”.

Fernando Clares no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Empezaba a intuir por dónde se decantaría la petición que aquellos tres hombres iban a formularle, y en el interior de su cabeza ya estaba empezando a dar vueltas una idea que surgía con fuerza. La traina de Sebastián es la mas grande del pueblo, pensó, esa podrá servirme, sino tendré que mirar en el Puerto de Mazarrón.

Mientras tanto, el capitán Ballesta seguía con su explicación:

–Desde el momento en que Orlov dijo esa frase, me pegué a él sin que se diera cuenta, y tal como me había imaginado, por la noche, con la ayuda de siete estibadores del puerto, descargó cien cajas de uno de los buques, con el tiempo justo para verlo partir a las seis de la mañana tal como estaba previsto. Enseguida me dirigí a mi superior, el comandante Urdazi –sonrió al ser nombrado, el otro hombre que apenas había hablado durante la cena–, quien llamó al comandante Artigas y, entre los tres, dispusimos que… para que caigan en manos de ese hijo de puta las cien cajas de oro, estarán mejor en manos españolas.

Enseguida tomó la palabra el comandante Urdazi, como si todo en aquel discurso hubiera sido previsto, ensayado.

–Y ahora es donde entras tú en nuestros planes, amigo Fernando. Necesitamos un lugar donde esconder el oro, y que mejor refugio que la cuadra del Huerto de los Clares.

Un silencio tenso siguió a las últimas palabras de Urdazi.

Dejaron los tenedores dentro de los platos y recostaron las espaldas contra el respaldo de las sillas. Todo había sido dicho. Ocho ojos expectantes se centraron en la figura de Fernando Clares, que sonrió ampliamente mientras le hacía a Adela Ramos la señal acostumbrada para retirar los platos.

Al verla, la muchacha reaccionó de inmediato atenta a la orden del amo, ejecutándola con presteza. Al cabo de pocos minutos, aparecía en el comedor sosteniendo una frágil y trabajada bandeja de porcelana blanca con los postres perfectamente alineados sobre ella. Con sumo cuidado, los fue situando delante de los tres invitados, de doña Elvira y de Fernando Clares quien, con un nuevo gesto de las manos, le hizo saber, como cada noche, que ya podía retirarse.

Adela Ramos estuvo despierta mucho rato, pero el amo no se acercó a su dormitorio.

Finalmente se durmió.

Hacia las dos de la madrugada, ayudados por Fernando, los tres hombres empezaron a descargar el camión que los había llevado hasta Isla Plana, y una hora después hacían lo mismo con la llegada de otro vehículos cuyo contenido pasó a amontonarse junto a las primeras cajas en la amplia cuadra adosada a la casa. Todo ello quedó perfectamente camuflado cubierto con balas de paja, a la espera de ser repartido, de acuerdo con lo pactado, en cuanto Orlov desistiera de su búsqueda.

El día siguiente lo pasó Fernando Clares dando nerviosos paseos por la playa a la búsqueda de un plan que le permitiera quedarse con todo el oro. Pensó en exiliarse a Brasil, Argentina o México, pero eso era demasiado evidente. Finalmente creyó haber encontrado la solución. Necesitaba un muerto con sus características para fingir un accidente. Mientras tanto, él desaparecería con todo el oro. De repente, y pese a tener su vida solucionada económicamente, nada en el mundo era tan importante como aquellas hermosas piezas de metal amarillo que reposaban en su cuadra.

Cinco días tardó en conseguir el material necesario, así como una barca lo suficientemente grande como para poder esconder en ella todas las cajas. El plan estaba a punto cuando recibió la inesperada visita de los comandantes.

–Amigo Fernando, estamos muy preocupados –le dijo sin anteponer ningún saludo el comandante Urdazi–, el camarada Orlov está removiendo cielo y tierra y mucho nos tememos que pueda acabar descubriendo nuestro refugio. Sus métodos de interrogación ya han ocasionado una muerte. Artigas y yo hemos decidido llevarnos esta misma noche el oro que podamos cargar en el coche oficial y huir hacia la frontera francesa. Te aconsejamos que hagas lo mismo.

Mientras hablaba, Urdazi se dirigió hacia el jardín seguido por los dos hombres, en dirección a la puerta de la cuadra que halló entreabierta.

–¿No cerraste con llave la puerta? –preguntó sorprendido Artigas.

–¡Naturalmente! –se abalanzó hacia el interior Fernando Clares con la ansiedad saturando su voz.

Empezaron a mover las balas de paja con el estómago encogido, para descubrir que bajo ellas se amontonaba la leña que debía servir para la cocina económica y la chimenea en el invierno, y no las cien cajas conteniendo parte del oro del Banco de España.

De repente. Fernando emitió un aullido desgarrador invocando el nombre de la única persona que había podido robarles, y entendió la cama vacía de la noche anterior, hecho al que no prestó atención inmerso en sus delirios y fantasías, así como la extraña, la inusual soledad de la cocina aquella mañana.

–¡¡¡ADELAAAAA!!! –Fue el grito desgarrado que cortó el aire como un cuchillo.

Adela Ramos se sentía en estado de gracia. La plana superficie de un mar encalmado le devolvía el reflejo de la luna fragmentado en millones de luces.

Junto a ella, en la traina donde su padre robaba peces al mar, su madre y sus tres hermanos se acomodaban con dificultad sobre las cincuenta cajas de oro que llenaban el casco por completo. Cien metros por detrás de ellos, su primo Vicente controlaba el viejo motor de la barcaza donde transportaba, dos veces por semana, el contrabando de cigarrillos y latas de carne desde las vecinas costas de Marruecos. Pero la carga que aquella noche la hundía casi por completo, eran las otras cincuenta cajas de pequeños y relucientes doblones de oro, que al amanecer descansarían sobre las playas de Ceuta.

2010-01-30T11:46:00.003+01:00

EL ERROR

Siente frío en los pies. Un frío que amenaza con escalarle el cuerpo. Se levanta y patalea contra el suelo intentando conseguir algo de calor.

La luna está en cuarto creciente e ilumina un mar en completa quietud.

El aire juega lejos de allí.

Sus ojos, a punto de ser atrapados por el sueño, otean un horizonte donde la línea recta no se ve alterada por ninguna silueta que anuncie la inminente presencia de un barco de guerra.

Nunca antes había oído hablar de Isla Plana. Roberto era de Jaén, un mundo de olivos y aceite, nada sabía de mar.

El nombre de Isla Plana lo origina la pequeña isla de no más de 200X100 metros, que se halla frente al pueblo que toma su nombre. Se encuentra en el centro del perímetro de la gran bahía de Mazarrón, que se cierra por el extremo norte con Cabo Tiñoso y por el sur con el Puerto de Mazarrón. La primera vez que contempló aquella inmensa mancha azul verdosa, el alma le vibró con una frecuencia desconocida. Se le erizó la piel, sus ojos se humedecieron y un sentimiento que confundió con admiración lo desbordó.

Él no lo intuyó entonces, pero su cuerpo supo desde ese momento que no podría vivir alejado del mar.

La guerra lleva ya dos años embruteciendo el país, a él solo hace tres meses que le destinaron a Isla Plana.

Su novia María le ha robado a su madre un pedazo de pan, un tomate, y un trozo de melva que ha sacado del barril donde se hallaba en salazón. Todo reposa ahora a su lado.

Un rumor lo inquieta, se levanta y mira a través de la ranura por donde el cañón asoma su falo de muerte.

Atiende en silencio.

El rumor es ahora un chapoteo sigiloso que pretende no ser oído, y de pronto las ve, dos mamparras que han salido de la Playa de los Barcos con el motor apagado.

Se extraña.

Rebusca en su zurrón hasta encontrar los prismáticos, y a través de ellos contempla el rostro de Adela Ramos, la muchacha que sirve en el Huerto de los Clares, la amiga de María. Junto a ella reconoce a su hermano y a su madre. En la otra barca está el padre y Manuel Mendoza, su primo, más dos personas que no conoce. Todos ellos se acomodan en los extremos ya que en el centro de las embarcaciones se amontonan un buen número de cajas de madera no demasiado grandes.

Enseguida lo relaciona con el contrabando, pero descarta las armas por tratarse de la familia Ramos.

Pitillos, piensa, o tabaco en picadura. Eso es cosa de la guardia civil. Así que Roberto se arrincona y se dispone a comer lo que le ha dado su novia.

Las horas se mueven lentas.

Él y María han conseguido mantener su amor en secreto en un mundo acotado donde todos están al descubierto, no quieren que se entere Juan.

El sopor de la digestión acaba por vencer su resistencia y los ojos se le cierran para poder abrirlos en un mundo de sueños donde la guerra no existe, y el hambre, el frío y la miseria, no se conocen.

El sonido hiriente del teléfono de campaña lo despierta, corre a descolgarlo.

–¡Estás durmiendo o te has quedado ciego, hijo de puta!

La voz se le enrosca en la lengua y tartamudea cuando contesta.

–Es…estoy en el bunker sur, mi capitán y todo está tranquilo.

–Pues empieza a correr hacia el otro, y como no haya nadie, os monto un consejo de guerra que se va a cagar la burra.

–Voy hacia allí y le confirmo, mi capitán.

–No quiero que me confirmes, quiero que empieces a disparar en dirección a Cabo Tiñoso hasta que hundas a los cabrones que están destrozando Castillitos.

–Pero… mi capitán, en Castillitos tienen un cañón más grande, más pot…

–Ellos tienen una mierda con el carenado de giro inservible ¡Qué empieces a correr, coño!

Roberto está corriendo hacia el bunker norte con el cuerpo encorvado, sabe que Ginés está allí, y si no ha empezado a disparar es porque ocurre algo. Inserta la bayoneta en su fusil y abre la puerta de un puntapié.

La escena le encoge el alma, Ginés descansa sobre un charco de sangre. Salta hacia la noche y apoya su espalda contra la pared exterior del bunker, junto al quicio de la puerta, el arma amartillada, el sudor escarchando su rostro.

Escucha atento el silencio.

Entra de forma brusca intentando sorprender al enemigo.

Nada se altera en el interior de la casamata.

Se mueve con agilidad escrutando hasta el último escondrijo, y cuando se asegura de que solo Ginés está con él, empieza a preparar el cañón. Tiene que moverlo tres grados al este. Agarra con fuerza la manivela y empieza a girarlo, luego dispara una, dos, tres veces. La munición está apilada en pirámide a la derecha. Sus movimientos son precisos.

Finalmente una gran explosión, el fuego, y una densa nube negra, lo alertan de que ha dado en el blanco.

Mira a través de los prismáticos.

Aun no está hundido.

Vuelve de nuevo a disparar, una, dos, tres veces, y los dos últimos proyectiles impactan también en el buque de guerra, que se hunde mansamente.

Roberto también se siente hundido, resbala contra la pared hasta quedar sentado en el suelo. Entonces se permite llorar, los sollozos escapan expulsados por pequeñas contracciones del diafragma. El aire entra en sus pulmones repleto de sal, la boca se le reseca, los ojos le escuecen.

Se levanta con movimientos lentos, inseguros, el fusil queda olvidado contra la pared.

Cuando sale de la casamata, una neblina luminosa se está extendiendo por el horizonte.

No regresa a su puesto de vigilancia, se dirige hacia el puente de madera que une la isla con la Playa de los Barcos, sus pasos se encaminan hacia la casa de Sebastián el “Chacho”, el padre de María, el que la ha comprometido en matrimonio con Juan. A esas horas aun no ha vuelto de pescar, tiene que pasar primero por El Puerto de Mazarrón para vender el pescado en la lonja. Pero ella se levanta al despuntar el alba.

Cuando Roberto llega, está salpicando de agua el suelo de tierra para poder barrer la entrada sin levantar polvo.

Sus ojos se encuentran, y en ellos sabe leer María el dolor, la impotencia, la muerte. Su cuerpo se queda inmóvil, las manos agarran el cubo de agua.

–Han matado al Ginés –la voz de Roberto suena extraña, distorsionada.

Silencio.

María sigue quieta, fija la vista en él.

–Estaba en mi puesto, se lo cambié esta noche a última hora porque en el bunker sur hace menos relente y yo no me encontraba bien.

Aquellas palabras la hacen saltar como un resorte. Lo no dicho explota en su cara y el cubo se le cae de las manos encharcando la tierra a su alrededor. Corre hacia él y le abraza mientras estalla en llanto.

–Hemos de irnos ahora mismo, donde Juan no pueda encontrarnos, no nos permitirá vivir si estamos juntos. Si no estás con él no tolerará que estés con nadie. Esta noche, en la oscuridad del bunker, ha confundido a Ginés conmigo, pero la próxima vez no habrá errores.

Roberto y María se alejan de Isla Plana por la carretera que va a las Cuestas del Cedazero, llevan una gastada maleta de cartón y van en busca de un refugio en las montañas desde donde se divise el mar.

Para ellos, la guerra ha terminado.

2010-01-20T03:16:00.002+01:00

INSOMNIO

PRIMERA NOCHE

No podía dormir.

Encendió la tele y se dejó llevar por la película que aparecía en pantalla. Cuando acabó, sus ojos aun continuaban abiertos.

Leería, eso la había ayudado otras veces. Se acercó al mueble librería que ocupaba la pared derecha de la sala, y sin detenerse a pensar escogió un libro entre los que quedaron a la altura de sus ojos. El tacto le transmitió la seducción del objeto, probó la flexibilidad antes de abrirlo, paseó las yemas de los dedos sobre la portada a la vez que admiraba el diseño. Mientras con una mano sostenía el lomo, el dedo pulgar de la otra pasaba las páginas velozmente, oliendo el aire desplazado que emitía aromas a disolvente y encierro.

Era un volumen de relatos. Lo abrió por una página cualquiera, y apareció, en su inicio, uno de los diecisiete que contenía. Leyó su escueto título, “El Aleph”.

Que hermosa palabra pensó y la repitió varias veces en voz alta. Luego cerró el libro. Paseó largamente por el piso y visitó a sus hijos, a su marido, que dormían de forma apacible, ajenos a ella. Sintió rabia, estaba irritada.

Las primeras luces del alba asomaron a través de los visillos.

Con un humor de perros, decidió ducharse e iniciar el ritual de preparar el desayuno familiar. Exprimió naranjas para sus hijos y pomelo para su marido. Colocó sobre la mesa, ordenados meticulosamente, el jarro de leche, cereales, galletas, tostadas, la cafetera, tarros de diferentes mermeladas y mantequilla.

Cuando toda su familia atravesó por fin la puerta de salida, se dirigió hacia el pequeño cuarto que desde hacía un año había habilitado bajo la escalera que subía hasta el primer piso. Una mesa, una silla con ruedas, una impresora y un ordenador portátil de última generación, poblaban el interior, su otra intimidad.

Cuando se encendió la pequeña pantalla de doce pulgadas y acabaron los protocolos de inicio, descubrió, atónita, que una carpeta con el título "Para Ana" ocupaba en solitario el centro mismo del rectángulo iluminado.

Con el estómago contraído y la respiración en suspenso, pulsó doble clic sobre el ratón y de inmediato la silueta de un enorme gato negro ocupó toda la pantalla.

SEGUNDA NOCHE

No podía dormir.

Recorrió toda la casa descalza, sin encender ninguna luz, evitando cualquier roce que generara un sonido capaz de extenderse sin barreras a través del silencio. Se paró unos minutos ante la enorme cristalera del comedor armada con doble vidrio, desde donde vio cómo el viento, inclemente, recorría el perímetro de la casa agitando los arbustos y jugando con el solitario ciprés del jardín. Ni un solo sonido llegó hasta ella, como en una inquietante película muda,

No quiso encender la tele, ¿para qué?.

Se calentó un vaso de leche.

En la cocina quedaban aún los restos de la cena de negocios que había organizado para su marido. María era una imbécil, una prepotente, y ese rasgo en las mujeres lo odiaba mucho más que en los hombres.

Su marido tendría problemas con ella, se lo había advertido, pero él no contestó, la miró como si delante tuviera a alguien que acabara de aterrizar procedente de Marte.

Como una autómata, mientras el microondas descontaba los segundos, empezó a recoger la mesa, todo quedó en su sitio. Por la mañana ya pondría en marcha el lavavajillas, hacía demasiado ruido, podía despertar a su marido

Pensó en leer.

Se acordó del libro que había abierto la noche anterior.

Fue a buscarlo.

El libro sobresalía unos milímetros del resto.

Antes de cogerlo, lo colocó adecuadamente a la misma altura que los demás y se paró a mirar la perfecta uniformidad en la alineación de los volúmenes. Luego lo tomó, buscó el relato y comenzó a pasear sus ojos por él: "La candente mañana de Febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía..." Cerró el libro.

Antes de encender la televisión, se colocó los cascos que le pasaban el sonido directamente a ella. Sus oídos se llenaron con una melodía triste y sus ojos con una película agridulce. Todo ello se asentó en su ánimo.

A las siete se estaba duchando, y veinte minutos después, llenaba la mesa de la cocina con zumo de naranja, pomelo, leche, café, cereales, galletas, tostadas, mermelada y mantequilla.

Al quedarse sola, se encerró en su refugio y volvió a poner en marcha el ordenador.

De nuevo estaba allí.

La misma carpeta.

El día anterior la había borrado con gestos ansiosos y ahora volvía a ocupar el centro de la pantalla.

Para Ana.

La miró largo rato, creía haber desconectado todos los puertos USB de su ordenador el día anterior. Se fue a Preferencias del Sistema y lo comprobó. Todos estaban cerrados a excepción del que baba acceso a su portal de internet.

TERCERA NOCHE

No podía dormir.

Recorrió toda la casa descalza apagando las luces que habían quedado encendidas. Vio a sus hijos dormir ajenos a todo y a su marido invadir con su cuerpo el lado de la cama donde debería estar ella. Se dirigió al comedor y se sentó sobre el parquet, frente a los ventanales. No vio su imagen reflejada en los cristales, debía haberse vuelto invisible. Un leve balanceo se inició de forma espontánea de atrás hacia adelante, mientras un canturreo monocorde se escapaba de sus labios. Pensó que acunaba el cuerpo para conseguir llegar hasta el sueño.

Después de un tiempo se levantó muy lentamente, estaba cansada, los ojos le ardían. Se dirigió decidida hacia la librería, cogió el libro donde se hablaba de la muerte de Beatriz Viterbo y empezó a leer obsesivamente.

No pensó en ducharse, se dirigió hacia la cocina y llenó la mesa con zumo de naranja, leche, café, cereales, tostadas, galletas, mermelada y mantequilla.

Cuando salieron, corrió a su refugio y volvió a poner en marcha el ordenador. El centro de la pantalla lo ocupaba de nuevo la misma carpeta que el día anterior había borrado sin abrir. Esta vez ejecutó doble clic y apareció de nuevo la silueta de un gato negro ocupando toda la pantalla.

Insertó el CD con el programa de rastreo, lo copió en su disco duro y una vez en él lo puso en marcha. Tardó poco tiempo en comprobar que alguien estaba puenteando la línea de acceso directo a su portal de internet. Había entrado con total carencia de respeto en su ordenador, en su alma cibernética, había curioseado sin ningún pudor, se había sentido poderoso, un dios arrogante que dejaba constancia de su conquista.

Sintió asco, su estómago se revolvió y la obligó a correr hacia el lavabo donde vomitó lo poco que había almorzado.

Algo más tranquila, se sentó frente al ordenador y volvió a poner en marcha el programa de rastreo. Tardó dos horas en localizarlos, pero al final los tenía allí, delante suyo, 0157, los números de acceso al puerto de red que le abriría el interior del ordenador que la había estado puenteando. Los apuntó en la primera página del libro, que reposaba sobre la mesa.

CUARTA NOCHE

No podía dormir.

Un ligerísimo temblor se inició en sus manos y fue extendiéndose a todo el cuerpo.

Se estiró en el suelo del comedor, boca arriba, y fue a rastras recorriéndolo centímetro a centímetro, la mirada fija en el techo, que le devolvía una luminosidad gris.

Después fue el pasillo, luego el cuarto de baño, la cocina.

¡Tenía que estar allí, tenía que estar por algún sitio, tenía que encontrar "El Aleph"!.

Finalmente la luz atravesó los visillos y Ana se dirigió a la cocina con el pelo enmarañado y la bata ennegrecida por la espalda, sus manos luchaban por menguar el temblor que las dominaba.

Derramó el café y un bote de mermelada acabó estrellándose en el suelo.

Cuando al quedarse sola encendió el ordenador, tiró a la papelera la carpeta sin mirarla "Para Ana" que volvía a ocupar el centro de la pantalla. Abrió el programa de rastreo, tecleó los números y se dispuso a navegar en el interior del ordenador invadido/invasor. Lo primero que apareció en su pantalla, fue el icono del disco duro, y bajo él, un nombre, Ignacio Abrera.

Abrió la boca en un espasmo, aspirando con ansiedad el aire que se negaba a entrar en los pulmones. Las manos cayeron a ambos lados del cuerpo sin fuerza ninguna y una presión de fuera adentro se le instaló en el pecho. Los ojos miraban, sin acabar de aceptarlo, el nombre de su marido ubicado bajo el icono.

La ira llegó lentamente, desde el centro mismo de la tierra. Le subió por los pies y llenó por completo el cuerpo de Ana, que ya tecleaba frenéticamente la respuesta para su marido. La guardó dentro de una carpeta "Para Ignacio".

Después de revisar sin misericordia todo el contenido del ordenador, no la guardó en el centro de la pantalla, la arrastró hasta el interior de otra carpeta donde se leía: "Mails de María".

Los siguientes cuarenta y cinco minutos estuvieron centrados en borrar todos los rastros que había ido dejando al intervenir el ordenador de su marido, luego activó las alertas de su ordenador y cerró todos los puertos USB de red con una contraseña, un cortafuegos. Para ella, un muro que salvaría su intimidad de agresiones externas.

Necesitaba un mínimo de seis dígitos y las palabras llegaron hasta ella deslizándose suavemente en su cerebro. Eran perfectas, nadie podría descifrarlas, pertenecían a un mundo alejado de la realidad: "ELALEPH"

QUINTA NOCHE

No podía dormir.

Su marido y sus hijos habían intentado convencerla hasta bien entrada la noche que aquello era imposible de aguantar. ¿Cómo no se le había ocurrido tomarse un somnífero? ¿hablar con el médico?

¡No sabían que llevaba cuatro noches sin dormir!

¡Ella no lo había dicho!

Y era importante que durmiera, porque al día siguiente tenía que llevar a sus hijos al dentista y era imposible anularlo, además, María vendría de nuevo a cenar, su marido y ella tenían mucho trabajo.

Mientras hablaban los estuvo mirando sin abrir la boca, los ojos iban de uno a otro y los oídos escuchaban atentos.

Finalmente se acostaron.

Cuando se quedó sola, volvió a mirar por toda la casa.

¡Tenía que estar allí, tenía que estar por algún sitio, necesitaba encontrar "El Aleph"!.

De repente pensó que no lo había buscado en su refugio ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Abrió lentamente la puerta y sin encender la luz la cerró. Se estiró en el suelo con alguna dificultad por lo angosto del espacio y empezó a buscar

La oscuridad era casi absoluta.

Entonces la vio, allí, en la esquina del fondo, una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creyó giratoria; luego comprendió que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba.

Vio el cielo nocturno del desierto inundado de estrellas, vio el arco iris que bajo la luz de la luna, derramaba sus tonos grises en las abundantes aguas de las Cataratas de Iguazu, vio todos los peces del mar y todas las ballenas, vio la nieve derretirse, vio el sol y la niebla, y un enorme espejo que atravesaba Alicia, y el virus del sida, y un hermoso cuadro de Monett, y todos los cuadros de todos los tiempos, y vio a María pasearse con su marido, y vio todos sus besos y todas sus caricias. Ella también estaba allí de mil formas, unas las conocía, otras estaba segura de verlas algún día. Vio a millones de chinos atravesar el espacio con sus bicicletas, y vio la noche, y todos los atardeceres, y vio a Marylin y a John abrazarse y quemar sus cuerpos en el deseo, y vio a todos los escritores y todos los libros y vio a Borges que miraba embelesado el Aleph.

De pronto, la luz del alba y una voz gritando ansiosa ante ella le hizo mover la vista.

–¡Por Dios! ¿estás bien? ¿que haces aquí metida? ¡acabarás volviéndote loca!

Ella cerró los ojos y se durmió de forma plácida, como nunca lo había hecho.

Durmió durante cinco días y cinco noches.

Al despertar la mañana del quinto día, Ana se levantó tranquila y empezó a recitar para sus adentros la palabra–muro que ejercería de límite entre los demás y su piel: El Aleph, El Aleph, El Aleph...

También aquella mañana, Ana tiró de la cadena sin preocuparse por el ruido de las cañerías y se duchó hasta que se sintió limpia, activa. Luego se dirigió a la cocina y se preparó el desayuno. Al llegar su marido y sus hijos, la encontraron sentada en la mesa, leyendo un libro, mientras se bebía un inmenso tazón de chocolate.

–Mamá ¿No has hecho zumo?

–En la cesta están las naranjas, cariño, y en el armario de la izquierda el exprimidor, mamá está desayunando.

ADIOS A CLARA OCHOA

2010-01-06T00:55:00.006+01:00

En los últimos meses del 2008 creé este blog con la ayuda de mi amigo Javier, yo era una inexperta internauta, y empecé una aventura literaria que duró hasta Diciembre de ese mismo año.

Fue excitante para mi escribir y que de inmediato pudiera ser leído por quien se acercara a este blog. Que diferente a los dos años que pasé entre acabar mi libro "El diario de tapas rojas" y que fuera editado por Plaza & Janés.

Sé que ha pasado un año desde mi última entrada, donde os prometía volver en cuanto supiera quién había asesinado a Clara Ochoa, pero en realidad qué importa cómo murió, lo realmente importante es cómo vivió y eso podéis leerlo en el archivo de este blog. He sabido más cosas de su vida y quizás algún día siga narrándolas pero no ahora.

En este último año 2009 me han pasado muchas cosas, entre ellas que he vuelto a pintar. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo y ha sido gracias a mi amiga Charo Mur, una excelente pintora que tiene la suerte de poseer en su estudio un tórculo precioso, lo que me ha permitido crear monotipos. He editado algunos junto a este texto. También hay un dibujo al carbón.

Estoy también escribiendo un nuevo libro, y quizás ha sido ese el motivo que me ha impulsado a volver, el deseo de la inmediatez, de generar textos que puedan ser leídos de inmediato, contrariamente a lo que sucede cuando estás gestando una novela, donde la soledad solo se llena con tus personajes.

Así que he escrito un cuento que os traslado de inmediato. Sucede en Isla Plana, el pueblo donde nació mi madre.

Volveré la semana que viene con un nuevo cuento.

Un abrazo y mi agradecimiento para todo el que me visite.

RECUERDOS

Cuando yo tenía siete años, a mitad de la década de los cincuenta, aun no había llegado la electricidad al pueblo de Isla Plana. Se alumbraban con los mismos candiles de carburo con que los hombres bajaban a la mina, una pequeña explotación de material de hierro frente al mar.

Los candiles, eran unos objetos cilíndricos, de apenas veinte centímetros de largo por diez de diámetro, que exhalaban un fuerte olor a azufre. Uno de los extremos, provisto de un agarradero, mostraba su superficie ligeramente abombada, y de ella sobresalían: un pitorro por donde brotaba la llama, y a su lado, una pequeña rueda para regular la intensidad. A duras penas alumbraba, lo que sí hacía, con una perfección inquietante, era llenar de sombras móviles cualquier espacio habitado en cuanto el mar levantaba una suave brisa que movía delicadamente la llama.

La tienda de mi tía Salvadora era cuadrada, podías penetrar en ella a través de dos puertas situadas frente a frente, como dos enamorados que se resisten a dejar de mirarse.

Si entrabas desde la carretera, descubrías en la pared derecha dos puertas exactamente iguales, que estaban siempre abiertas de par en par. En su interior, disueltos en la penumbra, se intuían dos dormitorios, pulcramente ordenados, en los que la luna del armario, al asomarte, reflejaba siempre tu imagen enmarcada por el dintel.

A la izquierda estaba el mostrador, una plancha de mármol gris, gastada por el tiempo y el roce de todas aquellas manos de mujer agrietadas y secas, que solo conocían la huerta y el mar. Detrás, después de un espacio que permitía la movilidad de mi tía Salvadora, gruesa y de escasa altura, se incrustaban en la pared dos aparadores que se elevaban hasta el techo. En medio de ellos un pequeño dintel te permitía la entrada a un cuarto oscuro y poco ventilado, donde en montañas sobre el suelo, se guardaban las patatas, las cebollas, y cuando llegaba el otoño, las almendras y los boniatos.

Siguiendo a mano izquierda, en un pequeño recodo, estaba la cocina de leña, un ancho hueco abierto en el muro a una altura manejable, coronado por una chimenea que robaba parte de espacio al pequeño cuarto situado detrás, al que se accedía por un dintel sin puerta. En su interior, sobre una larga mesa de madera adosada a la pared, se hallaban dos grandes barreños donde se fregaban los platos, y enfrente, unas tinajas llenas de agua descansaban en su soporte de madera. La pequeña ventana sin vidrio que lo ventilaba, te permitía curiosear desde el exterior, a través del dintel sin puerta, la pared donde se hallaban los dormitorios y un espacio bastante extenso de la tienda. Se adornaba con una gruesa cruz de hierro llena de espigones, que a falta de Santa Cena, confirmaba que, aquel, era un hogar cristiano,

Frente a la cocina, una vieja mesa cuadrada de madera maciza, y cuatro sillas de anea, suplantaban al comedor.

Cuando el sol se ocultaba, Luisa la Moñogordo, la Nenachica, la Agustina, la Tomarricha y la Petra, entraban por la puerta para acompañar a mi tía Salvadora, y armar historias y chismes en aquellos días lejanos y amables en que el pueblo solo tenía una tienda

Todas apretaban bajo su brazo el haz de esparto que ya habían golpeado en la piedra grande, frente al mar, hasta que los nervios se rompían y dejaban trenzar las cuerdas que después los maridos utilizarían en las barcas. También fabricaban suelas para las alpargatas y enormes bolsas para transportar material y grano.

Como si de una pequeña secta se tratase, todas vestían de negro con delantales a rayas grises.

Ese fue el escenario, el universo cerrado en el que sucedió todo.

La única luz que se abría paso entre las tinieblas de aquel mundo cuadrado, era la llama del candil de carburo

–¡Mira quien viene! –dijo la Petra

–¡Si es la Antoñica! ¿Cuándo has llegao de Barcelona?

–Esta tarde, señora Luisa.

–¡Vaya, vaya! ¡Si estás hecha una mujer!

–Ya tengo siete años.

–Bueno ¿y que cuentas? Estás tú muy callada esta noche.

–No, mujer, lo que pasa es que no quiere que la oiga su madre y se la lleve a la cama –dijo mi tía Salvadora.

–¡Bueno con la mengaja esta! ¡Menudo escarcillo estás hecha!

–Señora Luisa, me ha dicho el señor Carlos que usted había visto un fantasma ¿es verdad?

–Ya lo creo, hijica –sonrió, mientras recorría los rostros de las otras mujeres que le devolvían una mirada cómplice –. De eso hace mucho tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Tu madre acababa de nacer, y al tío Matabichos se lo había llevado la mar. Los del pueblo estábamos en su casa guardándole el duelo, y la Anita, su mujer, lloraba sin parar. Yo le dije a la Petra al oído que no entendía por qué. El tío Matabichos era un tacaño y un cafre y la tenía martirizada. ¡Aun se le notaban los moratones de la última paliza!

Hizo una pausa repentina, como si respondiera a un aviso interior que le hiciera notar que delante tenía a una niña de siete años. Me miró, y dio un giro a la conversación, obviando informarme de los malos tratos que por lo visto sufría la pobre Anita desde su boda

–Y la Petra que me dice que me calle, que no se habla así de los muertos, y a mí que me entran ganas de orinar y me voy al patio. ¡Era noche sin luna! —su tono adquirió solemnidad—. En un rincón me subo las sayas, abro las piernas y me pongo a mear. Entonces, como te estoy viendo a ti, veo llegar una nube blanca que se espesa en el centro hasta convertirse en el tío Matabichos ¡Daba miedo! Los ojos hundidos en las cuencas. Se para delante mío y me grita: ¿Dóoonde tengo que iiir… mujeeer? ¡No ha venío a buscarme naideee! Y yo que salgo corriendo como alma que lleva el diablo, atravieso la casa y me voy para la Iglesia ¿Donde vas tan deprisa? me grita la Petra, y yo que le contesto. A confesarme, que se me a aparecío el tío Matabichos y me ha nombrado.

–¿Y eso es malo, señora Luisa? –Le pregunté, mientras miles de mariposas volaban en el interior de mi estómago, y la luz del candil comenzaba a titilar rodeándome de sombras móviles.

–¿Malo? ¡Es malísimo! ¡Si te caes muerta sin haberte confesado, te vas al purgatorio para toda la eternidad!

–¿Y eso es malo, señora Luisa? –Repetí la pregunta, con la respiración agitada y el olor seco y dulce del esparto a punto de estallarme en los pulmones

–¡Pero bueno! ¿A ti que te enseñan en Barcelona?

–¡Juana, no le digas esas cosas a la cría! Allá la enseñarán lo que la tengan que enseñar –medió mi tía Salvadora.

Por la puerta del patio apareció entonces mi madre, y yo me acurruqué de inmediato junto a la tía Salvadora, que me tapó con su delantal.

–¿Habéis visto a mi Antonia?

–Nosotras no, debe de estar con el Jacinto, jugando a las piedras, o con el señor Carlos, jugando a las damas.

–Si la veis, decirle que se venga para casa, que ya es muy tarde.

Y desapareció en la penumbra, perseguida por las risas cómplices de aquellas mujeres y por el rítmico palmetear de sus manos enredando el esparto.

Jamás sabré si creyó a la Luisa, o si le siguió el juego, nunca se lo pregunté y mi madre ha muerto esta noche. Yo ahora estoy aquí, en este fragante y cálido amanecer de mayo, velando su cuerpo y recordando, para hacer mas llevadero el inmenso dolor de una muerte inesperada.

III

La Frasquita debía saberlo.

La tía Frasquita lo sabía todo.

Era hermana de mi abuela y de la tía Salvadora, y vivía sola entre las dos casas, en un pequeño espacio con apenas dos cuartos donde se mantuvo vigilante aquella noche. Cuando yo pasé ante su puerta, de camino a la casa de mi abuela, solo le vi media cara a través de la rendija, pero oí su voz, siseante y llena de recelo que me decía:

–¡Venga pa tu casa, que tu madre hace horas que te busca!

–No es verdad, tía Frasquita –le contesté con un hilo de voz y el corazón encogido–. Ha venido hace poco a la tienda.

–¡A mi tú no me replicas, mocosa. Como coja la alpargata y salga por la puerta…!

La sola mención de su alpargata puso alas a mis pies y atravesé como una exhalación los pocos metros que me separaban de mi casa.

–¡Bueno! ¿Ya has podido llegar? –me dijo mi abuela, sentada en la mecedora del comedor acunando su vejez–. Anda, acuéstate antes de que vuelva tu madre.

Supongo que fue el calor, ese calor pegajoso y húmedo que te regala el mar y no te deja dormir, lo que me mantuvo en duermevela aquella noche, permitiendo que oyera el grito que me hizo saltar de la cama.

La Maruja, la hija de la Petra, abrió su viejo armario y se quedó mirando, detenidamente, las pocas prendas limpias y ordenadas que guardaba en él. Supuso, con acierto, que todas le cabrían en el atillo, y empezó a colocarlas sobre el ancho pañuelo a cuadros. La puerta de su cuarto estaba cerrada. Su madre se había ido, como cada noche, a la tienda de la Salvadora, pero aun así, no quería que la sorprendieran.

Hacía dos años que ella y Joaquín estaban enamorados. Había sido muy difícil ocultarlo en un pueblo tan pequeño, pero cuando al fin fueron descubiertos, su padre la llenó de correazos. La madre estaba allí, junto a ella, pero no dijo nada. Se mordió los labios. Esperó hasta verla caer de rodillas y vomitar sobre el tosco suelo de la cocina. Entonces chilló, como un animal herido:

–¡Déjala ya, Sebastián, déjala! ¿No ves que vas a matarla?

–¡Calla, mujer! ¡Quiero que se entere, que lo sepa bien claro! ¡Antes muerta que verla casada con ese hijo de puta!

–Pero Joaquín era una criatura cuando pasó todo –intercedió Petra con voz suplicante.

Mientras lo decía, agarraba con firmeza el brazo de su marido, que aun sostenía en el aire la correa para seguir descargando golpes sobre la hija.

–Él no te ha hecho nada, fue su padre.

–¡Que pronto olvidáis las mujeres! ¡Por su padre murió tu hermano, y mi padre, y el hijo del Matabichos, y cuantos más que no sabemos!

–¡Pero era la guerra civil, Sebastián. Murió mucha gente!

–¡No lo diré más, Petra! –sentenció Sebastián mientras volvía a ceñirse la correa a los pantalones–. Que os quede esto bien claro a ti, y a tu hija: a los Sandalios no hay que darles ni agua, cuanto más, sangre de mi sangre.

Después de guardar cama durante tres días a consecuencia de la paliza que le pegó su padre, de eso hacía un mes, la Maruja había estado preparando la fuga con Joaquín. Aquella noche, si nada se torcía, iban a llevarla a cabo. Habían quedado de acuerdo en encontrarse detrás de la iglesia, en los tajos, donde nadie se aventuraba en la oscuridad. Luego bajarían hasta la Playa de los Barcos, arrastrarían la traina al agua, y se irían en silencio, remando. Hasta que no dejaran atrás la isla, no encenderían el motor. Confiaban llegar a Melilla al día siguiente.

Con la esperanza de que todo se cumpliera como estaba previsto, Maruja abandonó la casa por el patio, atravesando la cocina sin encender la luz. Desde allí salió a la era, rodeó el Huerto del Cura y empezó a caminar hacia la iglesia. No supo de dónde había salido, pero el Jacinto se le plantó delante y la miró con aquellos ojos redondos, alelados, sin expresión alguna.

–¿Dónde vas a estas horas con ese fardo? ¿Lo sabe ya tu madre? La he visto trenzando esparto en la tienda.

–¡Déjame en paz! No voy a ningún sitió. Le llevo estas sayas a la tía Frasquita.

–¿Y dónde está tu Joaquín? ¿No te acompaña? –canturreó con voz chirriante, aguda.

–¡Qué me dejes en paz te digo! –manoteó la Maruja azuzando el aire.

Luego corrió en dirección a la iglesia, hacia los tajos, rezando a la noche para alejar el miedo de su alma.

Jacinto contempló en silencio como se distanciaba. Era el tonto del pueblo, un débil mental que cobijaba veneno en las entrañas. Una sonrisa torcida y hosca se dibujó en su rostro mientras se dirigía a la casa de donde Maruja acababa de huir.

Joaquín contemplaba inquieto el reloj.

–Es ya muy tarde, padre. Creo que me acostaré, estoy cansado.

–¡Qué poco aguantáis los jóvenes hoy día, ni que hubieras vuelto de Cartagena andando! ¿Lo ves, Ginesa? –Dirigió la mirada hacia su mujer–. No tendría que haberle comprado el camión. Es demasiado señorito este hijo tuyo. Lo ha tenido todo muy fácil.

Joaquín no contestó a su padre, la cabeza le andaba en otras cosas. Aun no estaba seguro de hacer lo que quería, lo había hablado más de una vez con la Maruja, y era ella quien de verdad lo tenía claro. Fue su seguridad la que consiguió minar, poco a poco, las últimas dudas. Aquella noche, tenía que abandonar la comodidad que disfrutaba en casa de sus padres, y una vida resuelta gracias al camión que le acababan de regalar.

Decidió no darle más vueltas y subió al dormitorio. Una vez en él, cogió la maleta y la abrió sobre la cama. No iba a caber todo, tendría que escoger. Se llevaría lo más nuevo y también sus botas de montar. En Melilla habría caballos. Se deslizó en silencio hacia el cuarto de sus padres, a los que oía discutir en la planta baja. Abrió el armario donde sabía que se guardaba la caja con el dinero ganado en la lonja de pescado, y se apoderó de todo el que había en ella. Lo metió en su faltriquera, volvió a su dormitorio, y tiró la maleta por la ventana. Después, saltó él.

Hacía un rato que las seis mujeres no hablaban, estaban ensimismadas en sus pensamientos, mientras las manos palmeaban acompañando melodías inexistentes.

–Petra, ¿ese que entra no es tu Sebastián?

Petra se volvió hacia la puerta y un viento negro le atravesó el corazón. La cara de su marido estaba desencajada y los puños cerrados.

–¿No está aquí tu hija? –preguntó con la voz envuelta en ecos de amenaza.

–La dejé en casa contigo. ¿Qué está pasando Sebastián? ¿Por qué vienes así?

–¿Que qué me pasa? ¡Qué la Maruja se ha ido, coño! ¡Y se ha llevaó to lo que tenía! El Jacinto ha venido a avisarme, la ha visto ir hacia la iglesia con un hato. Le ha preguntado y ella ha dicho que venía a casa de la tía Frasquita. Pero allí no está, y veo que aquí tampoco.

Sus palabras electrizaron el aire.

–Serénate, Sebastián. Siéntate. Te daré un vaso de agua.

–¡Que vaso de agua ni que leches, Salvadora! Esa se me va con el Joaquín, el hijo del Sandalio. Pero la avisé, ¿verdá Petra? La avisé.

Y se dirigió corriendo hacia el patio donde la noche lo engulló.

La Petra se había quedado muda, sus manos seguían palmeando el esparto en un gesto mecánico, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, y su cara de horror.

–¡Me la va a matar, Salvadora, me la va a matar!

Un grito desgarrador salió de su garganta al reaccionar. Con el haz de esparto todavía bajo su brazo, se levantó y echó a correr hacia la noche.

–¡¡¡Sebastiaaaaan!!!

Las cinco mujeres se miraron angustiadas, tenían que hacer algo. Como si de repente se hubiesen puesto de acuerdo, dejaron al mismo tiempo el esparto en el suelo, y corrieron también hacia la puerta del patio. Antes de llegar, vieron entrar a la Maruja jadeando de sudor y miedo. Detrás entró su padre, con una barra de hierro entre las manos y los ojos virados de locura.

La acorraló entre las dos puertas de los dormitorios.

La Maruja se incrustó en la pared, rezando para que su cuerpo la atravesara.

–¡Voy a reventarte a palos, a ver si aprendes! ¡Desgraciada!

Nadie vio aparecer a la Petra, solo yo, que cuando oí su grito, me levanté asustada y salí al patio. No me atreví a entrar en la tienda y, amparada por la oscuridad de una noche sin luna, llegué hasta la ventana pequeña del cuarto de fregar. Mis ojos no podían apartarse de la escena que contemplé sin moverme, paralizada por el miedo.

La Petra llegó hasta la mesa del comedor, abrió el cajón, sacó un cuchillo que la luz del candil hizo brillar ante mis ojos, y se alejó decidida hacia el grupo de mujeres que rodeaban a su marido y su hija.

Una suave ráfaga de brisa, aventó en mi nariz el fuerte olor a azufre del carburo.

Sebastián solo pudo darle un golpe a la Maruja, que le abrió la cabeza y la dejó inconsciente.

El segundo se quedó en el aire.

Dos cuchilladas le atravesaron la espalda.

Solo tuvo tiempo de volver el rostro y ver la cara de su mujer, mientras la barra de hierro y el cuchillo caían al suelo.

Mi corazón quedó paralizado ante el grito desgarrado de Petra. Me volví con la intención de salir corriendo hacia la casa de mi abuela, pero una sombra salió del portal de la tía Frasquita y se deslizó tambaleante por el patio cargada con una maleta. Era Joaquín, el hijo del Sandalio. Se paró a unos metros de mí y pegué instintivamente mi espalda contra el muro. Durante unos segundos miró hacia la tienda, luego bajó la cabeza, oí un sollozo, y desapareció en dirección a su casa.

La tía Frasquita salió poco después camino de la tienda, y aunque me acurruqué para que no me viera, sus ojos eran como los de un búho.

–¿Qué haces tu aquí, mengaja? Como se lo diga a tu abuela te va a poner buena. Ahora mismo vas a volver a la cama.

En aquel momento, mi madre y mi abuela, alteradas por el alboroto, salían corriendo de su casa.

En la tienda, el llanto mojaba el aire y envolvía los cuerpos.

—¡Quieta, no te muevas! –me dijo la tía Frasquita mientras agarraba con fuerza mi mano–. Ahora entraremos sin que nos vean y te acostarás en tu cama. ¡No quiero oírte chistar, ni una palabra! ¡Y entérate muy bien de lo que voy a decirte! ¡Tú, nunca te has levantado, no has visto nada, el hombre con la maleta no existe! ¿Estamos?

¡Cómo obedecí aquella orden! Nadie supo nunca que yo había contemplado la escena desde la ventana. Ni yo misma, que enterré las imágenes en lo más profundo del sueño.

Llegué a olvidarme hasta hoy.

VII

Sentada a mi lado está mi prima Luci. Ha venido conduciendo toda la noche desde Isla Plana hasta Barcelona para estar conmigo. Me vuelvo a mirarla.

–¿Te acuerdas de aquella noche de verano en el pueblo, hace mucho tiempo, cuando la Petra mató a su marido?

–Eso son historias que se cuentan. Mi madre me dijo que el marido de la Petra murió en el mar, se cayó una noche de tormenta. Nunca lo encontraron. La guardia civil estuvo mucho tiempo buscando el cuerpo.

–No es verdad, todo pasó en la tienda de la tía Salvadora. Yo lo vi, desde el patio, a través de la ventana pequeña del fregadero ¿Te acuerdas de dónde te digo? la que tenía aquella cruz de hierro.

>>Lo mató su mujer de dos cuchilladas.

>>Fue la primera vez que me enfrenté a la muerte.

2008-12-06T11:45:00.003+01:00

¿Una despedida?

En el Ave de vuelta a Barcelona, estuve pensando en todo lo que me había pasado a partir de la muerte de Clara Ochoa. Me sentía traicionada. Había dado voz a una mentira. Y eso martilleaba en mi cabeza ¿Cuáles debieron ser los sentimientos de Clara Ochoa en realidad? ¿Qué escribió en las páginas arrancadas del diario que encontramos junto al cadáver Encarna y yo? Ahora ya no estoy segura de que las cartas que me fueron enviadas las transcribieran.
¿Por qué me necesitaban a mí? No, eso sí lo sé, para mantener la ilusión de una Clara Ochoa viva. Yo estaba esperando su secreto, ese gran secreto que prometió revelarme al final. Ya nunca lo sabré, mejor dicho, lo sabremos. Es evidente que no existía, que solo era el anzuelo donde engancharme. Y me enganchó.
La realidad es mucho más hermosa, esa historia de amor entre Cristóbal Zaro y Juana Aguilar ¡cuanta generosidad en esas dos vidas!
En fin, sobre el caso Ochoa no puedo hablar porque está bajo secreto de sumario, así que me he quedado sin nada. Había pensado cerrar el blog, porque estoy ya muy metida en mi nuevo libro y necesito toda mi cabeza, todo mi tiempo, pero no lo haré. Dejaré la historia colgada en la red y cuando se levante el secreto de sumario o yo conozca alguna novedad que pueda transmitiros, lo haré, venidme a visitar de vez en cuando.
Siento este final, que nada tiene que ver con el que imaginé y os trasladé a vosotros el primer día, pero mi poder solo funciona en mis novelas, yo domino ese mundo, pero la realidad no admite dominios y se desarrolla según el libre albedrío.
Lo cierto es que ha sido una experiencia insólita que he disfrutado más de lo que nunca pensé hacerlo. Una pequeña comunidad de personas unidas alrededor de una historia.
Gracias por vuestra compañía. Aprovecho para desearos un 2009 donde puedan llenarse de amor los corazones y ahuyentar la violencia de nuestra vida.

En Alas del Ave

2008-11-28T09:32:00.000+01:00

Tenía sueño, los ojos enrojecidos. Mi hija me acababa de gritar por el móvil toda clase de cariñosos insultos por mi, por lo visto, irresponsable ocurrencia de aprovechar dos billetes de tren. Era noche cerrada cuando salí de mi casa esta madrugada y eso es algo extraño en mí, me atrevería a calificarlo de inaudito. Pero a veces “la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida” y pasas, de estar ante tu ordenador sometiendo a las más descabelladas aventuras a tus personajes, a sufrirlas en carne viva (a veces mi hija tiene razón al opinar que arrastro un 20% de locura y va subiendo, las cosas raras de mamá, las califica).
Pero vamos a lo que vamos.
Llegué a Madrid a las nueve de la mañana aproximadamente y lo primero que hice fue meterme en una de las cafeterías que se encuentran en la estación para tomarme dos croisants a la plancha a los que unté con mantequilla y acompañé con un café con leche corto de café y muy caliente. Es un placer que solo puedo darme cuando voy a Madrid, porque por alguna extraña razón, que aun no he logrado desentrañar, en Barcelona no los encuentras.
Ya estoy despierta, saciada y a punto para comenzar la aventura.
Paro un taxi y le doy la dirección que tengo anotada. Pero justo en el momento que acabo de pronunciarla me entra como un estado premonitorio que está intentando avisarme de algo, aunque no logro definir qué.
–¡Espere un momento! ¡espere un momento! –le digo al taxista mientras intento decidir si mi hija es más adulta que yo y lo que tengo que hacer es seguir su consejo, pasearme por el Reina Sofía y El Prado y luego volver a Barcelona, o si, por el contrario, lo que tengo que hacer es echarle valor y pensar que quien ha educado a mi hija he sido yo y que tengo suficiente criterio para decidir lo que me conviene, o me gusta, o me place, o me da por saco.
–¡Qué, señora, a la una me voy a comer! –Me salta el ingenioso del taxista.
–¡Tire millas!
La frase hecha parece ser suficiente y arrancamos en dirección a las afueras, de forma algo abrupta todo hay que decirlo. La dirección se encuentra en una de las urbanizaciones de lujo que rodean Madrid y tardamos más de media hora en llegar después de soportar un par de atascos. La zona es solitaria y pienso si no sería mejor pedirle al taxista que me espere, pero… ¿y si estoy toda la mañana? ¡O todo el día! Mejor no anticipar problemas. Si se presentan ya los iré resolviendo en su momento.
La casa impresiona.
Es una moderna construcción de una sola planta, acristalada, rodeada de un jardín zen exquisitamente cuidado. La verdad es que eso me tranquiliza enormemente, pese a conocer el hecho de que a los responsables de los Campos de Exterminio les encantaba Wagner, Mahler y el misterioso Rembrandt entre otros.
Cuando llamo al timbre exterior la puerta de la verja se abre de inmediato y en ese momento, mientras estoy entrando con pasos cortos e inseguros, debo reconocer que se me eriza el vello y un escalofrío (se que suena a novela barata, pero es así) recorre mi columna vertebral. Antes de llegar a la puerta de la casa, ésta se parte en dos y se abre hacia los lados, como si entrara en una tienda. Es la primera vez que veo esas puertas en una casa particular. Aparece ante mí un hombre rondando los ochenta, con el pelo completamente blanco, inusualmente abundante, vestido con tejanos, una camiseta de Custo con manga larga y unas gafas que sin duda pertenecían a la última colección de Alain Mikli.
Un moderno.
Eso es lo que me pareció desde lejos, pero al acercarme me sorprendió comprobar que el hombre que me sonreía era Cristóbal Zaro, uno de mis pintores favoritos.
Todo se calma dentro de mí y le devuelvo la mejor de mis sonrisas.
Al entrar en el interior de la casa, creo que estoy paseándome por los espacios de una revista de arquitectura de la más rabiosa actualidad. Grandes espacios, luz cenital, y un mobiliario sobrio, cómodo, de selecto diseño. Me parece estar en el interior de una obra de arte.
–Gracias por venir señora Cortijos. Tenía miedo de que no se atreviera a hacerlo.
–¡Dios! ¡Qué maravilla señor Zaro…
–Llámeme Cristóbal, por favor.
–¡Qué hermosa casa! Si no tiene herederos sepa que yo la sabría apreciar y la disfrutaría bendiciendo su nombre en todo momento.
Su risa fresca y gruesa contagió la mía y los dos nos reímos acabando de disipar las pocas tensiones o prevenciones que tanto él como yo podíamos haber sentido en esos momentos.
–Me halaga señora Cortijos.
–Antonia, por favor.
–¿Le apetece un café? Tengo bollería en la cocina.
–Acabo de tomarme un par de croissants a la plancha. Es lo primero que hago, siempre que llego a Madrid.
–Es una de nuestras especialidades, la otra es el cocido ¿Ha estado alguna vez en Casa Alberto?
–Si, es el que está cerca del Sofía.
–Ya veo que la palabra cerca no tiene el mismo significado para usted que para mí.
Ahora la que río soy yo.
–¡Hombre! No está al lado, pero yo siempre he ido a pie.
Mientras hablamos me conduce hacia la sala de estar y se para frente a un divertido sofá diseño de Mariscal. Coloco sobre él el bolso y el abrigo y me siento frente a Cristóbal Zaro dispuesta a oír cuanto tenga que decirme.
–Supongo que estará pensando ¿que demonios me tiene que decir este hombre sobre Clara Ochoa?
Sonrío sin contestar a su pregunta retórica. Sé que a partir de este momento solo me toca escuchar.
–Pues lo cierto es que de quien quiero hablarle es de Juana Aguilar. Tengo una curiosidad ¿por qué en sus escritos solo cita el primer apellido de Clara Ochoa y omite el segundo, Aguilar?
–Hasta ahora que lo menciona no había caído en la cuenta. Simplemente nunca aparecía en sus cartas.
–Entiendo.
Hace una pequeña pausa antes de continuar, parece estar repasando todos los recuerdos que tiene que enlazar para contarme la historia.
–En primer lugar déjeme que la felicite, es usted muy buena transmitiendo sentimientos. No he sabido de su blog hasta hace poco, lo que no ha dejado de ser una suerte para mí, que estoy acostumbrado a leer libros. He podido bajarme todo el material y leerlo de una vez. Me ha parecido magnífico.
La verdad es que aguanto muy mal los elogios, nunca se que cara poner y solo me sale la sonrisa tonta o bajar la mirada en un gesto de modestia. Se que a mi edad debería haber aprendido, pero tuve una educación represiva, soy hija única y mis padres esperaban un hombre. Ya se que eso no es excusa para la estupidez, pero algo tengo que decirme a mí misma. En esta ocasión utilicé la sonrisa tonta e hice un pequeño gesto con la mano para que continuara hablando.
–Conocí a Juana Aguilar cuando era un pintor joven. Intentaba introducirme en el mundo del arte y había escogido Barcelona porque estaba fascinado por el grupo Dau al Set, adoraba a Ponç, uno de los más desconocidos pero que influyó mucho en mi pintura. Frecuentaba una especie de ateneo donde siempre había modelos para practicar el dibujo y Juana Aguilar venía una vez a la semana para posar, casi siempre el viernes. Sabía hacerlo muy bien y era una joven hermosa, con un cuerpo delicado y gestos elegantes. Creo que todos estábamos enamorados de ella, pero me eligió a mí, dijo que nadie sabía dibujarla como yo. Una vez intenté regalarle un cuadro que había pintado guiándome por uno de sus bocetos, pero se negó a aceptarlo.
En ese momento se volvió y me señaló un pequeño cuadro que se encontraba a su espalda perfectamente destacado por una luz especial que eliminaba los reflejos, el lugar que ocupaba era preeminente. Realmente era hermosa la mujer de pelo azabache que estaba recostada sobre una roca, frente al mar. Un mar que parecía dominar, manso ante su influjo, sin una ola, como un lago de mercurio.
–Nunca he amado a nadie como la amé a ella, cometimos la locura de enamorarnos, una gitana y un payo. Comenzó a principios de verano y se acabó con el otoño. A mis años puedo asegurarle que ha sido la época más feliz de mi vida. Todo acabó cuando quedó embarazada. Fue entonces cuando me confesó que era una mujer casada, que su marido era impotente y que el castigo del clan para una mujer que no tenía hijos era la exclusión. Nadie la miraba, nadie le hablaba, se paseaba ante todos como un fantasma, un ser invisible que poco a poco se iba diluyendo hasta desaparecer, hasta morir de miedo, de angustia, de pena. Inició nuestra relación para quedarse embarazada, no quería morir, todo su mundo se limitaba al clan, e hizo el mayor de los sacrificios para poder seguir perteneciendo a él. Se despidió de mí confesando entre sollozos que no podría volver a amar, se había quedado vacía, todo el amor que contenía su cuerpo me lo había entregado a mí, era lo único que podía ofrecerme. Fue el último día que la vi. Al día siguiente recibí una carta muy mal escrita en la que me decía que en todo momento me tendría al corriente de lo que hiciera mi hijo o mi hija, pero me rogó, por todo el amor que sentíamos el uno por el otro, que nunca lo reclamara. Desde entonces, cada mes recibí una carta a la que no podía contestar. Supe que había muerto en el momento que dejé de recibirlas. Yo hice lo único que podía hacer, observarla desde lejos sin que nadie advirtiera mi presencia. Solo una vez me atreví a acercarme, estaba con mi hija recién nacida. No nos dijimos ni una palabra, la puso entre mis brazos unos segundos, luego la cogió y se alejó con prisa. Supe que no podría resistirlo y volví a Madrid.
Yo estaba desbordada, aquel hombre me estaba diciendo que Clara Ochoa Aguilar era su hija, que en realidad debería llamarse Clara Zaro Aguilar.
–¡Clara Ochoa era su hija!
Ahora fue él quien sonrió, destilando nostalgia.
–¿Nunca intentó hablar con ella?
Volvió a sonreír.
–Lo hice, pero como Cristóbal Zaro, el pintor, cuando expuso por primera vez en Madrid. Su trabajo es espléndido, desde entonces nos carteamos, yo intenté traspasarle toda mi experiencia. Cuando venía a Madrid siempre comíamos juntos y luego íbamos a mi estudio y me criticaba sin compasión.
–¿Por qué me explica a mí todo esto?
–Porque necesitaba decírselo a alguien. Gritarlo al mundo. Y estará de acuerdo conmigo que no es algo que pueda explicarse por teléfono.
A mí a veces me cogen ataques de ternura, así que no pude evitar levantarme y abrazarlo. Parecía el final de una novela de Jane Austen.
Al despedirme, mientras volvía a abrazarlo le dije en un susurro:
Si lo he hecho con la hija me encantará hacerlo con el padre, no deje de leer mi blog.

Una semana ¿Entretenida?

2008-11-21T13:05:00.000+01:00

Ésta que acaba de pasar, ha sido una de las semanas más movidas que yo recuerde. Me he visto obligada a mentir, quizás sería más exacto decir hacerme pasar por otra persona, me han amenazado, he viajado en el ave a Madrid y he cambiado información por mi bolígrafo preferido, un serie limitada de Montblac.
Pero también ha habido alguna cosa positiva, casi providencial, diría yo, la mejor conocer a Josepa Gratell, Sepa para los amigos, una recién nombrada detective de los Mossos d’Esquadra que junto a Miquel Molina se encargan del caso de Clara Ochoa. Resulta que al margen de todo este desbarajuste, hace tres meses que he empezado mi nueva novela, que pretende ser del género negro. En las anteriores intervenía la Policía Nacional pero en la actualidad, desde el 2005, quien se encarga son los mossos y desconocía su funcionamiento, cosa que ya no sucede gracias a mi nueva amiga Sepa.
Pero mejor centro el relato y empiezo por el principio.
El jueves día 13 llegué a la Comisaría de Les Corts y me recibió Josepa Gratell:
–Señora Cortijos, me ha tenido usted bien entretenida con sus relatos.
–Gracias, ha sido una experiencia gratificante para mí hasta esta mañana.
–Lo imagino ¿le importaría que fuéramos a tomar café fuera? Mi compañero está entrevistando a un familiar de Clara Ochoa y no me gustaría hacerla esperar. Además necesito fumar un cigarrillo.
–De acuerdo.
–Le propongo ir hasta la Illa, en el sótano hay un Jamaica.
–Ya veo que es cafetera, sabe dónde encontrar buen café.
Sonríe por primera vez, luego lo hará a menudo con diferentes registros.
–Algo de eso hay. Mi nombre es Josepa Gratell, había olvidado decírselo.
Andamos las dos manzanas que nos separaban del centro comercial mientras Sepa se fumaba el cigarro. Al llegar, bajamos a la planta sótano donde se encuentran tiendas de alimentos, cafeterías y restaurantes.
Nos sentamos en el Jamaica y pedimos café, yo solo, ella cortado.
–Me gustaría conocer su opinión, señora Cortijos.
–Preferiría que me llamara Antonia, así no me sentiría oficialmente interrogada.
–De acuerdo, a mí llámeme Sepa ¿Cómo se le ocurrió colgar en internet las cartas de una mujer desconocida?
Transcribo un trozo de la presentación que en su día hice de Clara Ochoa por si ya no os acordáis, si queréis más información podéis leerla en su totalidad si abrís el mes de Julio y vais al principio: “¿Por qué he aceptado este papel de mediadora? A esta pregunta puedo contestar yo y mi respuesta será la verdad: Porque soy una lectora compulsiva, y la forma en que me escribe, como un goteo deslabazado, caótico en la línea de tiempo, me ha enganchado.
Esa es la palabra exacta, estoy enganchada a un misterio que se me va desvelando lentamente, y he tenido que aceptar sus condiciones si quiero verlo revelado hasta el final.”
–Lo explico al principio de la historia, mi amigo Javi…
–Si, si, eso ya lo sé –me interrumpe– pero pensé que era un invento suyo.
–¡Que va! Todavía es él quien cuelga cada semana los escritos en mi blog, yo soy una negada para estas cosas, se lo envío por mail y Javi hace el resto, si no fuera por él toda esta historia habría acabado hace tiempo.
–De todas formas…
Ahora soy yo quien la interrumpo, creo saber por donde va.
–Creo que lo que me quiere preguntar es ¿Cómo pudo ser tan irresponsable? Y seguramente lo fui, sobre todo visto desde el momento actual, cuando sé que no fue Clara Ochoa quien me envío esos escritos, pero recuerdo que cuando la encontramos, sobre una mesa cercana había una especie de diario con casi todas las hojas arrancadas. Estoy casi segura que lo escrito en esas hojas fue lo que se me envió a mí. Desconozco el motivo, pero puedo pensar que fue para mantener la ilusión de que Clara Ochoa seguía viva. Recuerde que me llamó por teléfono no hace mucho. Al hablar estos días con familiares y amigos me han dicho que seguían mis escritos y que se ajustaban bastante a la verdad, con matices, ya que todo era visto a través de sus ojos y que la conversación telefónica no les sorprendió, era una reacción bastante natural en ella quejarse por casi todo. Lo que sí les sorprendió es que tardara tanto en hacerlo.
–En realidad, aun no podemos decir oficialmente que la muerta sea Clara Ochoa, los gusanos hacen bien su trabajo y la cara estaba irreconocible. Ustedes llegaron a esa conclusión porque era mujer y porque estaba en su casa.
–Ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser otra persona. Yo no la conocía pero Encarna… en fin, no dudó ni un momento.
–¿Usted sabía que en el testamento de Clara Ochoa se nombra a Encarna Suárez su heredera universal?
–¿Por qué iba a saberlo? Yo solo conozco lo que me han enviado. Por cierto que le he traído las cartas por si les pueden ayudar, están escritas a mano. Eso fue lo primero que me atrajo, ya nadie escribe a mano.
Abro el bolso y le entrego todas las cartas.
–Están bastante manoseadas, como iba a imaginar…
–No se preocupe, servirán. Así que Encarna no le dijo nada.
–No, solo que se habían enfadado hacía bastante tiempo.
–Seis meses escribió usted la semana pasada.
–Exacto. Veo que ha leído con atención. Fue muy poco después cuando empecé a recibir las cartas. No tenían remite y no podía ponerme en contacto con ella. Parece que usted sospeche de Encarna.
–Sospechamos de todos.
–Lo digo por lo de la herencia ¿fueron a parar a Clara Ochoa todos los bienes de su marido? A lo mejor no le dejó nada.
–Casi todo, Antonia, la excepción fue una importante cantidad de dinero que le dejó al hijo de una de sus primas, se rumorea en la familia que era hijo suyo.
–Pues sí que han trabajado rápido, si saben todas esas cosas desde esta mañana.
–Internet no solo sirve para escribir blogs,
–Ya me imagino.
–¿Quién piensa usted que pudo matarla?
–¿A quien? Porque me acaba de decir que hasta los resultados del ADN, me imagino, no pueden estar seguros de que el cadáver sea de Clara Ochoa debido al mal estado del cuerpo.
Esta vez la sonrisa fue amplia.
–Está bien, creo que tendremos que tomarnos otro café, cuando estemos seguros de que el cadáver que descubrieron en la casa era el de Clara Ochoa.
Volví a mi casa meditando sobre todo lo que habíamos hablado, me sentí inquieta, pensé cuanta razón tenía la frase: “La vida supera la ficción”. Lo estaba viviendo en carne viva. Pero aun no habían acabado las sorpresas. Al llegar a casa, mi marido me dio un sobre enviado por mensajero. En su interior, un billete de ida y vuelta para el Ave con destino Madrid para el día siguiente y una nota a máquina: “Tengo información para aclarar el crimen de Clara Ochoa pero no puedo acudir a la policía, le ruego encarecidamente que venga mañana a Madrid, a mí me es imposible desplazarme por motivos de salud. Le adjunto billetes de ida y vuelta en el Ave. La estarán esperando. ¡Por favor, es de suma importancia!”
Definitivamente la vida supera la ficción.

¿Clara Ochoa?

2008-11-13T20:21:00.003+01:00

Es probable que este escrito os parezca algo caótico y confuso, pero todavía estoy en estado de shock. Os dije que seguía investigando la semana pasada y eso hice. No fue hasta que llegué a Encarna Suárez, que empecé a plantearme lo extraño de toda esta historia.
Esta mujer ha sido amiga intima de Clara Ochoa hasta hace seis meses, en que una fuerte discusión las distanció. Por lo visto Gerardo Quiroga tenía una amante desde hace aproximadamente cinco años. Había habido otras, entre ellas algunas de nuestras estrellas de cine, pero fueron algo esporádico y sin continuación y lo llevó con tal discreción que en ningún momento fue pasto de las revistas rosas o los programas de cotilleo. Pero lo que sí hizo, no sé si por honradez o por maldad o por vete tu a saber, fue tener a su mujer al tanto de todo cuanto acontecía en su vida amorosa.
Clara Ochoa decidió pagarle con la misma moneda por venganza, por necesidad o por vete tu a saber, de ahí uno de los primeros relatos que escribí, “El hombre vestido de negro” que parece ser fue su primera transgresión, siempre según el relato de Encarna Suárez.
Lo lógico, desde mi punto de vista, hubiera sido deshacer el matrimonio, claro que en realidad nunca fue tal, porque no se casaron ni por la iglesia ni por lo civil. Pero eso era impensable para Gerardo Quiroga y la enfermiza relación que mantenía con ella. Me pareció entender que Clara Ochoa, en más de una ocasión, intentó abandonarlo, pero ni su “marido” ni el clan Ochoa se lo permitieron.
También me habló del tema herencia, que en el caso de Gerardo Quiroga es importante. Una cantidad de dinero considerable, una colección exquisita de pintura contemporánea con autores como Barceló, Hernández Pijoan, Tapies, Agustí Puig o Rafols Casamada, la casona unifamiliar en uno de los barrios de alto standing de Barcelona (se ubica en la Vía Augusta, en el barrio de Tres Torres) más los royalties que siguen dando sus películas.
Cómo os dije la semana pasada, Pilar Quiroga me había facilitado la dirección de varios amigos y la de la casona. Esta semana he estado yendo cada día a diferentes horas sin encontrar a nadie. Eso empezó a inquietarme porque al menos el personal de servicio tendría que estar allí, así que llamé a Encarna Suárez y se lo dije. Esta mañana, jueves 13 de Noviembre, nos hemos encontrado a la puerta del domicilio porque, al parecer, ella conocía el lugar donde Clara escondía una llave de entrada, como previsión a sus innumerables despistes que en más de una ocasión habían tenido como final el cerrajero.
Encontramos la llave sin ningún problema y Encarna abrió la puerta de hierro que da al jardín y enfilamos el camino empedrado que se dirige a la casa. A los cuatro o cinco metros de caminar ya empezamos a notar un desagradable olor que se fue intensificando conforme nos íbamos acercando a la puerta de entrada. Cuando la hemos abierto, nos ha envuelto un golpe de olor que nos ha hecho retroceder, yo he estado a punto de vomitar.
En ese punto no sabíamos qué hacer, finalmente hemos decidido entrar cubriéndonos la nariz, aunque el olor era tan fuerte que poco podían hacer los cleenex que yo llevaba en el bolso.
No creo que olvide nunca la imagen que se mostró a nuestros ojos. En el salón de la planta baja, junto a la chimenea, sentada en un viejo sillón… De inmediato me ha venido a la memoria el primer relato que subí al blog, el segundo párrafo: “Desde hacia dos horas su cuerpo apenas se había movido, lo justo para beber varios sorbos de agua de un vaso situado sobre la mesita. A través de la cristalera frente a la que estaba sentada, los ojos miraban sin ver la suave claridad del atardecer. Un hastiado sillón de piel la amparaba como si intuyera la necesidad de protección que necesitaba en aquellos momentos de espera, de reflexión, de providencias”
También la amparó en los últimos momentos de su vida.
Mientras Encarna Suárez ha llamado a los Mossos d’Esquadra yo he observado la escena como si tuviera que cincelarla en mi memoria.
A los pies estaban las dos maletas que le entregan al final del relato, abiertas, vacías. El vaso seguía sobre la mesita, en el mismo lugar que lo dejó cuando le abrió la puerta al mensajero que se las trajo, rociados uno y otra de pequeñas gotas de color marrón mate. Luego la imagino volviendo a la butaca a esperar algo o a alguien, que llegó sin que ella se diera cuenta, como una sombra que se mueve en silencio, invisible a los ojos humanos. No había habido lucha, solo un pequeño sobresalto cuando alguien desde atrás cogió la barbilla de Clara Ochoa y la degolló con un solo gesto preciso. Sus brazos estaban flácidos, caídos a ambos lados. Los gusanos han empezado hace tiempo su trabajo de descomposición.
Sobre la mesa hay una especie de diario con múltiples hojas arrancadas. Miro alrededor buscando un ordenador y descubro un portátil sobre una pequeña repisa. Lo conecto. Encarna intenta impedírmelo pero yo estoy revolucionada, como un motor a pleno rendimiento, y la aparto de forma brusca. Eso solo pueden tocarlo los mossos, me dice, y la entiendo, tiene toda la razón, pero yo necesito saber si todas las cartas que he recibido están en ese ordenador. Cuando se ilumina la pantalla compruebo que pertenece a Gerardo Quiroga y una rabia sorda empieza a invadirme.
¿Quien coño me ha enviado las cartas? ¿Quién me llamó por teléfono? ¿Quién ha estado jugando conmigo? Clara Ochoa debe hacer meses que está muerta. No entiendo como nadie se ha dado cuenta. Encarna Suárez dice que la llamó varias veces, pero al no contestarle pensó que seguía enfadada, y al no encontrarla en casa, de viaje. Quería ir a Japón y a Australia y quedarse allí un tiempo estudiando inglés. Su “marido” nunca se lo había permitido. En ningún momento pudo alejarse de él. Los viajes los hacían juntos y siempre donde él quería ir.
Llevo siempre conmigo un lápiz electrónico con todo lo que estoy escribiendo, por si le pasa algo a mi ordenador, y aproveché esta circunstancia para bajarme, del portátil de Gerardo Quiroga, todo lo que cabía en él, aun no he tenido el momento para mirarlo con detenimiento, cuando lo haga ya os contaré si he podido descubrir algo que conteste a mis preguntas, porque según la policía debe llevar muerta desde Julio más o menos.
No puedo extenderme más porque en unos minutos tengo que ir hasta la comisaría de Les Corts para que los mossos me tomen declaración. Primero han querido leer todo lo que he escrito sobre Clara Ochoa.

Sigo sin noticias de Clara Ochoa.

2008-11-07T11:55:00.000+01:00

He hablado con mi hija, que trabaja en “La Caixa”, porque recordé que ella gestiona su patrimonio, pero el trato personal se ha limitado al telefónico y solo desde hace dos años, cuando se lo traspasó un compañero al jubilarse. Me ha dado el teléfono con bastantes reticencias, porque tienen totalmente prohibido facilitar datos, y he llamado a ese número cada día cuatro o cinco veces sin obtener respuesta y sin poder dejarle un aviso porque carece de contestador.
Otro de los caminos por los que he optado ha sido intentar localizar en Nou Barris a la familia Ochoa. He hallado a dos primos y a una tía, porque todos los hermanos de Clara Ochoa han muerto al igual que su padre y su madre, pero no me ha servido de nada, porque según me han dicho, no saben de ella desde hace más de cinco años. Naturalmente no tengo por qué dudar de ellos, pero lo cierto es que me ha extrañado que nadie de su familia supiera donde encontrarla.
He llamado entonces a las dos primas de Gerardo Quiroga que tan amablemente me recibieron este verano en Isla Plana y ambas la vieron por última vez en el funeral de su primo. Desde entonces ni la una ni la otra han recibido noticias de Clara Ochoa. “Como si se la hubiera tragado la tierra” me dijo Pilar Quiroga, que me proporcionó varios teléfonos de amigos comunes y la dirección de la casona donde se habían trasladado a vivir desde hacía cinco años.
Voy a darle otra semana mientras acabo de indagar los últimos datos obtenidos y entre tanto, me ha parecido que os podría interesar leer un relato de Gerardo Quiroga, en el que recrea el momento en que se conocieron sus padres, según me han contado sus primas. Lo he leído y me parece de una ternura y un cariño conmovedores.

Juan
I

El verano de 1945 estaba siendo diferente en el pequeño pueblo pesquero de Isla Plana.
El calor se presentó tarde, y desde Barcelona, llegaron tres hombres para desguazar la mina de hierro.
Cristóbal era uno de ellos.
Dormían en casa de la Damiana, la única que por sus proporciones podía alquilarles dos dormitorios, y comían en el viejo ventorrillo de la Salvadora junto a los pocos buhoneros que entre semana visitaban el pueblo voceando sus mercancías. También comía Ángel, el recovero, que proveía a las mozas de puntillas, y a las mujeres de ropa para vestir sus lutos.
La pesca y la mina entretenían a los hombres. Pero hacía dos años que sacar el material casi superaba el precio de venta, por eso, en primavera, la mina cerró.
Con la Salvadora vivían su marido, su hija, una adolescente mimada y consentida hasta la exageración, y su sobrina Lucía, que era la tercera de diez hijos.
Cuando la Salvadora pidió a su hermana María que le prestara a una de sus hijas para ayudarla en la tienda, no escogió a Lucía porque sí. La sonrisa era la expresión más frecuente de su rostro, y la paciencia, su virtud.
Tenía veintisiete años, y desde los catorce se levantaba cada día con el alba para barrer la tienda. Luego cogía dos haces de esparto, y en la piedra plana, frente al mar, los golpeaba con el mazo hasta que rompía los nervios, hasta que perdían la rigidez. Volvía despacio, aspirando el aire salobre de la mañana, y se sentaba en el poyo de la puerta a hacer filete. Los metros de cuerda, salían de sus hábiles y rugosas manos con rapidez.
–Buenos días nos de Dios, Lucía. Despáchame una onza de aceite.
–Hola "Churra", muy pronto vienes hoy.
–Sí, he de hacer la comida de mi Gines, que se va a la mina a ayudar al Cristóbal y a los otros dos. Parece ser que el vapor para llevarse las vagonetas, el ascensor y los raíles de la mina llega hoy desde Barcelona y aun no tienen preparada la primera carga.
–¿Ya viene hoy? Esta mañana solo he visto mamparras en el mar.
–Pues sí. Poco van a durar aquí los mozos. Poco debe quedar ya por cortar.
–¿Algo más, "Churra"?
–Sí, que espabiles, mi hijo me ha dicho que tienes los ojillos raros y... ya sé que no es mi casa, pero ese Cristóbal es una buena persona y te mira bien. Mejor está que el Lorenzo.
–¡Mira que os gusta emparejar!
–Si, bueno...bueno, dame el aceite, yo ya sé lo que me digo.
Lucía dejó el filete y empezó a pasearse por la tienda, aquella noche haría una cena consistente, abundante, vendrían cansados. Era su manera, la única que conocía, la única que le habían enseñado, de dar salida a la ternura que almacenaba su alma, de hacer evidente su interés.

II

Hacía una semana que el primer buque, con parte de la carga, había partido de Isla Plana, y desde entonces, Lucía acompañaba todas las tardes a Cristóbal hasta la salida del pueblo y allí se despedían. Luego él caminaba cinco kilómetros, dos y medio de ida, dos y medio de vuelta, hasta la venta de la Tomarricha, la única que disponía de una vieja máquina italiana en quince kilómetros a la redonda, para conseguir saborear una humeante taza de café exprés.
En el pequeño pueblo, todos conocían esa excentricidad de Cristóbal, y sonreían benevolentes al verlo pasar, estirados en cómodas hamacas a la puerta de las casas, tomando el fresco, o permitiéndose una siesta.
Esa tarde, Lucía le hizo una pregunta extraña.
–¿Habéis cortado ya a Juan? –Cristóbal se volvió con el semblante atónito.
–¿Juan?
Lucía se echó a reír con esa risa suya suave y llena, y durante unos segundos, no pudo dejar de hacerlo. Cristóbal se había parado y esperaba.
–Bueno… yo la llamo Juan, es la plancha de hierro que hay en la entrada de la mina, la que a veces sirve de puerta, la que mira al mar. Durante dos años le estuve llevando la comida a mi tío Sebastián, que en aquel entonces era uno de los capataces. Mientras el comía, yo me sentaba junto a Juan y me apoyaba en él. Era mi confidente. A veces, cogía las piedras más duras que encontraba en el suelo, y escribía sobre su robín. También dibuje una vez un barco que estuvo varado durante dos semanas en la punta de la Azohía.
Al día siguiente, mientras ella le llenaba el plato de lentejas, Cristóbal levantó la vista y le dijo:
–Hoy, Salvador quería cortar a Juan porque era muy grande para cargarlo, pero le he convencido de que no lo haga. En Barcelona hay un chaval que vive cerca del almacén, dice que es escultor, siempre viene pidiendo cosas raras, y solo quiere que lo atienda yo. Dice que mis manos, aunque yo no lo sepa, son de artista. Le he dicho que se lo podríamos vender. Pero José María, que así se llama, solo se lo quedaría entero, o sea, que ya nos ves a Fulgencio, a Salvador y a mí, cargando la plancha en la barca y llevándola hasta el buque. Bueno… ¿qué te parece?.
–Mañana os haré arroz con leche.
Los tres hombres rieron, y los ojos de Lucía se iluminaron con la llama temblorosa del candil de carburo.
Aquella noche, después de cenar, Cristóbal se acercó a Lucía y le dijo:
–¿Me acompañas hasta la piedra plana?
Juntos caminaron por el acantilado, donde una luna creciente dibujaba su sombra sobre el mar.
–Antes de embarcar a Juan, yo también he escrito algo en él. Estaba lleno de frases hermosas, y tu barco parecía navegar por mares de fuego.
Cristóbal calló y Lucía lo miró, esperando.
–En tres o cuatro días habremos acabado de cargar el buque y mis compañeros y yo volveremos a Barcelona. No soy demasiado bueno con las palabras, pero sé que no voy a poder olvidar tu risa ni tus ojos color miel. Haces el mejor arroz con leche que he comido nunca.
Los dedos de Cristóbal avanzaron tímidamente hacia los de Lucía hasta rozarlos y un estremecimiento recorrió los dos cuerpos.
–¿Qué has escrito en la plancha?
Los labios de Cristóbal se acercaron al oído de Lucía y le murmuró unas palabras al amparo del viento, para que no volaran hacia el mar, para que no se perdieran en la noche.
La voz de Lucía sonó resuelta cuando le dijo a Cristóbal:
–Mañana por la mañana llamas a tu jefe y le dices que tú volverás en tren conmigo unos días más tarde, le tengo mucho miedo al mar, se ha llevado demasiada de mi gente.

III

Hace tres días del aniversario de la muerte de mi madre, y este hecho, ha coincidido con la exposición retrospectiva en el Macba del escultor José Mª Subirachs.
Ante mí, erguido, solemne, en medio de la sala, está Juan. La intervención del artista ha sido recortar en el lado derecho un perfil de mujer.
Pero en la parte superior izquierda aun puede apreciarse la forma sutil de un barco, y a su lado, con letras de molde apenas intuidas, se lee, amo a Lucía.

2008-10-31T11:58:00.000+01:00

Hola,
Soy Antonia Cortijos, empecé esta historia el sábado 12 de Julio y desde entonces, a excepción del momento en que tuve que desplazarme a investigar en Isla Plana, cada viernes os he transcrito, a mi manera, las cartas, mejor dicho, la información que me proporcionaba en las cartas Clara Ochoa. Una vez me llamó por teléfono pero salía número privado o sea que no pude anotarlo por si necesitaba hablar con ella. Todo esto os lo explico porque he dejado de recibir sus cartas, desconozco si será una cosa puntual o si por algún motivo que desconozco no quiere, o no puede enviármelas.
Quiero confiar en que esto será pasajero y en unos días volveré a recibirlas. Pero no me he quedado quieta, tengo un amigo en Telefónica al que estoy utilizando descaradamente. Intento ver si es posible averiguar su número por la llamada que me hizo hace unos días.
También es posible que Clara Ochoa haya enviado la carta y yo no la haya recibido o esté perdida así que si lees estas líneas por favor vuelve a enviarme la información que no me ha llegado.
La semana que viene saldremos de dudas. Bueno, yo antes que vosotros. Pero hasta el viernes no es nuestra cita.
Un abrazo muy fuerte a todos los que me visitáis. Gracias

Carmen Aguado (Segunda parte)

2008-10-24T11:28:00.001+02:00

Cuando su mujer le habló de la cena y mencionó a Carmen Aguado, no se le ocurrió, ni por un momento, que podía tratarse de María del Carmen Quiroga Aguado, su prima Mar. Cuando entró en la sala la sorpresa fue el primer sentimiento, seguido de la incomprensión al ver que antes de que el pudiera abrir la boca, Mar se acercaba como si fuera la primera vez que lo veía.
–¡Señor Quiroga! ¡Hace tanto tiempo que deseo conocerle!
–Es Carmen Aguado, ya te hable de ella, la representante en España de Armand Poule.
Clara Ochoa se adelantó en ese momento para presentarle a la mujer que suponía una desconocida para su marido y siguió hablando sobre ella al objeto de facilitarle la mayor información posible.
–Tenemos que cuidarla mucho porque es la mano derecha de Puole –dijo con una sonrisa cómplice, mientras miraba a Carmen Aguado que se la devolvía divertida–, parece ser que no suelta un duro si ella no está de acuerdo.
Las dos mujeres rieron de forma distendida mientras Gerardo Quiroga se debatía entre acabar con aquel disparate o prolongar lo que consideraba una guasa estúpida de su prima Mar. Finalmente decidió seguirle la corriente.
–Encantado Carmen, me recuerda usted mucho a una pariente que hace años que no veo.
–¡Que estupendo! Así podré convencerle con mayor facilidad de los proyectos de Armand Poule.
–No creo que le cueste nada convencerme, al fin y al cabo son mis proyectos, aunque los productores sean dados a apropiárselos –la voz le salió ácida sin poder evitarlo.
–Señor Quiroga, permítame que disienta, usted no sabe de qué vengo a hablarle. Se de sus proyectos, que al parecer tienen fascinado a Armand y que es muy probable que se acaben realizando, pero yo quiero mostrarle uno nuevo. Si le parece podemos pasar a su despacho para no aburrir a su esposa.
Clara Ochoa se sintió molesta por aquel claro desprecio, pero sabía lo que su marido se estaba jugando y no era el momento de responderle como se merecía. Se levantó, y con su mejor sonrisa, mirando a los ojos de Carmen Aguado, le contestó:
–De ninguna manera puede aburrirme, pero tengo demasiado trabajo y le agradezco la oportunidad de poder seguir con él. Es mejor que se queden en la sala, estarán mucho más cómodos, el despacho de mi marido es demasiado espartano.
Mientras decía estas palabras, Clara Ochoa se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero antes de traspasarla se volvió, arrogante, y dirigiéndose a Gerardo Quiroga le advirtió:
–Querido, me olvidaba, a Carmen solo le gusta el whisky de malta –y sin esperar la respuesta, salió cerrando la puerta.
En cuanto lo hubo hecho, Gerardo Quiroga se enfrentó a su prima con un marcado malhumor:
–¿Pero qué pantomima es ésta? ¿A que coño estás jugando?
–Sigues igual de aburrido que siempre. Lo que tengo que decirte no quiero que lo escuche tu gitana.
–No te consiento que hables así de mi mujer.
–¿Tu mujer? ¡Pero si ni siquiera estáis casados! Además, no creo haber dicho nada insultante, es de etnia gitana ¿No? –la palabra etnia la resaltó con el tono de voz.
–Mar ¿Qué coño quieres? Si me la juegas con Poule puedo ser un enemigo peligroso.
–Aburrido y malpensado. Mi poder no es tan grande. Aunque quisiera, que no quiero, no podría hacer gran cosa, Armand Puole tiene mucho más ego que tú, si eso es posible, y ya ha decidido trabajar contigo. Nadie, y mucho menos yo, una simple representante, podría hacerle cambiar de parecer. No Nando, vengo a hablarte de un tema familiar. Cómo ya sabes, la tía Julia murió el año pasado sin testar.
–Ya os dije en su momento que no quería nada.
–Lo se, lo se, no voy por ahí, somos doce primos-hermanos y solo hay una casa. Yo la quiero. Y os estoy visitando a todos para acordar cuanto pedís a cambio de renunciar. Con el boom turístico-inmobiliario, los precios se han disparado en Isla Plana, pero la casa no es nada del otro mundo, en realidad solo aprovecharé el solar.
–¿Me estás diciendo que quieres tirar la casa de los abuelos?
–Si, tu famosa “Casa del Alma” ¡Menuda estupidez de nombre! Es un cuchitril, Nando, no puedo aprovechar nada.
–No
–No qué
–No voy a consentir que la tires, antes la compro yo ¿Cuánto piden los demás? ¿Cuánto pides tú?
La cara de la prima Mar evidenció el cansancio que todo aquello le producía, nunca había entendido a Nando y nunca le entendería. Desde muy pequeña siempre había oído la misma canción: “¡Es que Gerardo es un artista!” Todo se le disculpaba, era el preferido del abuelo Sebastián y María del Carmen Quiroga Aguado lo había odiado en silencio desde que tenía uso de razón. Había estado un año, desde la muerte de la última de sus tías, Julia Quiroga, preparando su venganza. Poco a poco había conseguido convencer a todos los primos y en aquellos momentos tenía en sus manos todas sus renuncias ante notario. Solo le quedaba Gerardo Quiroga, el artista de la familia, el que había rebautizado la casa con aquel estúpido nombre “La Casa del Alma” Lo miró, sin disimular los sentimientos de cansancio y desprecio que sentía en aquellos momentos.
–Háblalo con tu gitana, que te lea la mano, a mí me la leyó durante la cena, fue muy divertido. Resulta que conseguiré la casa de mi abuelo. Al principio alguno de mis primos estará en contra, pero finalmente lo lograré ¿Qué te parece? ¡Es buena esa gitana tuya!
Gerardo Quiroga estaba a punto de estallar. Todos sus músculos estaban en tensión y un dolor espeso, prieto, se le había instalado en la frente, sobre los ojos. Se la frotó con la mano para intentar despejarlo, pero no lo consiguió, lo intentó de nuevo frotándose toda la cara con ambas manos, pero solo logró evidenciar su desconcierto.
María del Carmen Quiroga Aguado estaba radiante, paladeaba aquellos momentos como si fueran el mejor caviar. Pero ella sabía que solo era el principio, llegarían mejores oportunidades, era hora de partir.
–Se me ha hecho tarde, cariño, tengo que marcharme. Ya te llamaré. Da recuerdos de mi parte a tu mujer –y de nuevo acentuó con el tono las dos últimas palabras, del mismo modo que lo había hecho con la término etnia–. No hace falta que me acompañes, sé dónde está la salida.
Los altos tacones de Carmen Aguado resonaron en la habitación con fuerza mientras se alejaba en dirección a la puerta, que cerró tras de sí suavemente.

Carmen Aguado (Primera Parte)

2008-10-17T12:19:00.000+02:00

Carmen Aguado entró en la vida de Clara Ochoa tres meses después de morir su madre.
Aun sentía luto en el corazón, todavía era una mujer vulnerable, por eso no prestó atención a las señales, no supo, desde el inicio, que aquella mujer podía rodear de oscuridad su vida.
En aquellos momentos, mediados los 90, Gerardo Quiroga estaba siendo castigado por la crítica a raíz de su película “Techos de armiño” donde plasmaba la corrupción de los altos ejecutivos de empresas multinacionales, sus nóminas astronómicas, su mundo dorado, comparándolo con el poder que sobre el pueblo ejercían los señores feudales en la Edad Media, los reyes en la Moderna o los zares en el siglo XIX. El protagonista era un terrorista solitario, un iluminado que pretendía librar al mundo de los nuevos oligarcas, irresponsables y vacíos como la Corte de Luis XVI, que desembocó en la revolución francesa.
Los adjetivos menos envenenados eran infantil, simplista, luego llegaban los más acerados, visión deformada por sus creencias políticas, alarmista…
Era la primera vez que la crítica se le ponía en contra de una manera unánime y Gerardo Quiroga no se encontraba en condiciones de asumir un fracaso tan estrepitoso. Se aisló en su despacho sin querer ver a nadie ni recibir llamadas telefónicas. Clara Ochoa estaba desbordada, no sabía como reaccionar, también ella se encontraba en una situación de desamparo debido a la muerte reciente de su madre.
Una noche en que tenían que cenar con un productor francés, Gerardo Quiroga se negó a salir y se encerró en su despacho. Después de ruegos, e incluso gritos en los que Clara le exigía reaccionar, tuvo que optar por acudir ella sola a la cena, alegando una indisposición grave de su esposo.
Carmen Aguado estaba en esa cena como representante en España de Armand Poule y también hacía las veces de traductora entre él y Clara Ochoa, que no dominaba el francés hasta el extremo de sostener una conversación de negocios. También asistían la mujer del productor, Irene Rojas, la actriz que más películas había realizado junto a Gerardo Quiroga acompañada de su última pareja y Eduardo Asensio, abogado, soltero y altamente codiciado por las mujeres que no conocían su tendencia homosexual.
Carmen Aguado se sentó junto a Clara Ochoa y la primera sensación que tuvo fue de rechazo, se sintió incómoda, pero a lo largo de la noche esa sensación se fue diluyendo ante la amabilidad de aquella mujer pelirroja, de ojos verde oscuro, como un lago lleno de vida interior a la que no tienes acceso sino quieres ahogarte.
La cena fue exquisita y la conversación entretenida, inteligente, llena de finas ironías sobre el medio en el que se movían y los personajes que lo poblaban. Clara Ochoa se divirtió y supo jugar con prudencia en el momento de enfrentarse a la discusión de negocios.
Solo habían pasado tres días desde que se celebrara la cena cuando, hacia media tarde, mientras Clara Ochoa estaba trabajando en su estudio, entró la asistenta para avisarla de que una tal Carmen Aguado quería hablar con ella. La primera impresión fue de sorpresa, pero enseguida se alegró de volver a verla. Atravesó con paso ágil el largo pasillo que desembocaba en el comedor, luego la sala de estar y finalmente llegó al recibidor, una amplia estancia con un pequeño sillón de dos plazas, sobre el que descansaba una de las primeras obras de Clara Ochoa
–Hola Carmen, perdona mi aspecto, estaba trabajando, no esperaba a nadie.
–Tú siempre estás guapa, pero si vengo en mal momento puedo volver más tarde.
–No, no, pasa, pasa.
Carmen Aguado la siguió hasta la sala y ambas se sentaron en un sofá de tres plazas situado frente a la terraza.
–Tienes una casa preciosa. Toda la vida he deseado vivir en un ático, pero los precios se han puesto a un nivel que…
–La verdad es que Gerardo tuvo suerte, se lo compró hace un montón de años a la sobrina de una anciana soltera que había muerto, y como ella vivía en París…
–Tu marido siempre ha tenido suerte. Demasiado mimado por la vida.
–¿Conoces a Gerardo?
–No. He venido precisamente para hablar con él. Sobre el contrato con Armand Poule.
–¿Te apetece algo? Un café, un té…
–Nada caliente ¿tienes whisky de malta?
Clara Ochoa le contesta mientras se levanta del sofá y se acerca al pequeño bar situado junto a la puerta.
–¿Lo quieres solo?
–Con hielo, por favor.
Se lo entrega mientras le dice:
–Ten, voy a buscarlo.
Mientras se dirige al despacho de su marido su cara va perdiendo la sonrisa. No sabe con qué se va a encontrar y reza para que la puerta no tenga la llave puesta.
Tiene suerte.
Cuando llega, Teresa, que ahora cumple las funciones de secretaria, está saliendo al pasillo.
–¡No cierres, por favor! –le grita.
–Sigue con el humor torcido –le susurra Teresa cuando se cruzan.
–Pues tengo que sacarlo, está Carmen Aguado, la representante de Poule, es por el contrato.
–¿Quieres que entre contigo?
–No puede negarse a salir ¡es su proyecto!
–Estaré cerca por si me necesitas, yo puedo reñirlo como a un niño, obligarlo, a ti no te lo permitirá, es demasiado machito.
Clara Ochoa entra en el amplio despacho de su marido que hace también las funciones de pequeña sala de cine. En aquel momento Gerardo Quiroga está visualizando “Techos de armiño” por enésima vez.
–¿Qué ganas con torturarte?
–No me estoy torturando, quiero entender por qué. Es una buena película, mejor que muchas de las anteriores que tanto han alabado.
–Es el tema. Te lo dije el primer día, les asusta, no es que no puedan entenderlo, es que no quieren. Si aceptan tu tesis aceptan que en cualquier momento se puede ir todo a la mierda… Pero no volvamos a discutir otra vez sobre lo mismo, Carmen Aguado, la representante de Armand Poule está en la sala. Necesita hablar contigo. Arréglate un poco para salir.
La primera intención es negarse, pero algo en su interior lo alerta de que está jugando demasiado al límite, así que se levanta y se dirige al dormitorio para cambiar su bata por unos tejanos y una camiseta donde se puede leer el nombre de un conjunto de rock.
Clara Ochoa camina detrás de él, por eso, al entrar en la sala, no ve la expresión de Gerardo Quiroga al descubrir a la mujer esbelta, pelirroja, de aspecto elegante, que clava en él sus enigmáticos ojos verdes.

La Juana

2008-10-10T21:08:00.008+02:00

Clara Ochoa tenía cinco años cuando vio por primera vez a su madre leerle las manos a una mujer alta, llena de aristas, con un elegante traje chaqueta y un anillo con una piedra que la fascinó por la luz que emanaba.

Su madre trató a la mujer con respeto y la acomodó, mientras ella y sus hermanos eran conminados a salir fuera. Clara Ochoa no se alejó de la chabola, sentía una tremenda curiosidad y se quedó sentada bajo la pequeña ventana que daba al comedor, escuchando una conversación que no entendía en su totalidad y que al cabo de quince minutos la aburría, así que se levantó y se fue a jugar con sus hermanos en una especie de pequeña plaza donde los niños de la zona se reunían. Lo que la dejó inquieta fue el cambio en la voz de su madre, más profunda, tranquila, utilizando extrañas palabras que nunca le había oído pronunciar.

Cuando vio partir en un coche rojo a la mujer alta llena de aristas, corrió a su casa para acribillar a su madre a preguntas. La Juana rió de buena gana y le dijo que era demasiado pequeña, pero que en cuanto cumpliera dos años más, empezaría a enseñarle un arte que había pasado de madres a hijas en su familia desde el principio de los tiempos.

Clara Ochoa recordaba todo eso, mientras contemplaba a su madre en la cama de hospital donde un cáncer de páncreas inoperable la tenía consumida. Hacía catorce horas que estaba allí, había pasado la noche con ella y esperaba la llegada de su padre para relevarla. La Juana no había abierto los ojos en ningún momento.

De pronto lo hizo y la brusquedad del gesto sobresaltó a Clara Ochoa que se acercó de inmediato:

–¿Estás bien mamá? ¿Te duele el vientre? ¿Quieres que llame a la enfermera?

La mujer la miró sorprendida y sus ojos brillaron.

–¡Hija! ¿Estas aquí? ¿Y tu padre? ¿Dónde está tu padre?

–Tranquila mamá, he pasado la noche contigo y papá está por llegar.

–No queda mucho tiempo criatura, dame tu mano.

–¡Mamá! Ya estamos otra vez, te lo he dicho mil…

La Juana no la dejó acabar, sus ojos brillaron con una intensidad que Clara Ochoa no recordaba.

–Me estoy muriendo, chiquilla…

–¡No digas eso, mamá, pronto…!

–Clarita, hija, necesito irme tranquila, necesito ver en tu mano, necesito saber que cuanto te tenía que decir ha quedado dicho.

Los ojos de Clara Ochoa empezaron a humedecerse, pero no quería llorar y menos delante de su madre. Respiró profundamente relajando el diafragma pero el nudo de sentimientos alojado en el pecho la impulsaba al llanto. Se sonó la nariz en un último intento por dominarlo.

–Está bien ¿cuál quieres?

–Primero la izquierda. Ponme un cojín detrás de la cabeza, necesito incorporarme un poco.

Obedeció sin rechistar, las lágrimas acariciaban su cara en su camino de descenso. Cuando la Juana se sintió cómoda agarró la mano izquierda de su hija y observó la palma minuciosamente, luego le dio la vuelta y le hizo cerrar el puño, que también contempló de forma prolija. Luego fue la mano derecha la que examinó con la misma atención. Al finalizar, su cara estaba envuelta en cenizas, le costó empezar a hablar.

–Antes que nada me has de prometer que leerás las manos de cuantos te rodean, de las personas a las que quieres y a las que crees odiar, una de ellas guarda un secreto que se resiste a ser revelado. Debes conseguir descubrirlo, que se manifieste, revelarlo al mundo, por ti y por el hombre que te ama.

–Casi no recuerdo lo que me explicaste cuando era niña. Solo entonces hice los ejercicios, luego lo dejé, me cogió miedo, ya sabes lo que pasó con Rafaela.

–No fue culpa tuya, cariño, fue ella quien tomó la decisión de matarse, tu solo le dijiste lo que te había sido revelado, tu don es muy fuerte ¡me recuerdas tanto a tu abuela! Llegaste hasta el fondo de su alma pero ella fue incapaz de enfrentarse a eso, era frágil, apática, apagada.

>>No tengas miedo, aunque yo me vaya siempre estaré a tu lado, te ayudaré. Tu vida no va a ser fácil, pero va a estar salpicada de momentos hermosos. Podrás resistirlo, eres más fuerte de lo que crees. No tendrás hijos, pero no estarás sola, siempre habrá alguien junto a ti para acompañarte y protegerte. Gerardo es bueno. Si no puedes amarlo respétalo, es lo mínimo que se merece. Solo tienes que mirarte a ti misma, lo que has conseguido, eres una señora. No te digo que se lo debas a él, pero de lo que puedes estar segura es que sin él no lo habrías conseguido. Estarías en el barrio, casada con un prepotente que te repudiaría por no poder darle hijos, estarías muerta para el clan. Pero tu muerte va a ser dulce, como la mía, rodeada de la gente que ames. Cuida tu corazón, es tu víscera más frágil. Siempre has sido mi niñita ¡estoy tan orgullosa de ti!

Las últimos palabras las dice en un murmullo, su respiración se fragmenta.

–Tranquila mamá –Clara Ochoa habla entre sollozos–, no te esfuerces, descansa.

–Necesito decirte algo más –la voz de la Juana es muy débil, Clara Ochoa acerca su oído a la boca de su madre–. Una mujer oscurecerá tu vida. Apártala de ti por todos los medios que tengas. Por todos, Clarita.

Acabó de decir su nombre y de nuevo cerró los ojos, como si toda la energía se le hubiera acabado de repente, fue entonces cuando, a sus espaldas, oyó la voz de su padre:

–¿Cómo ha pasado la noche?

Clara Ochoa se giró y se abrazó a él, intuía que aquellas serían las últimas palabras que le oiría a su madre.

Cuando regresó al día siguiente, lo hizo con el tiempo justo para verla morir.

Esther Winslow

2008-10-03T11:56:00.000+02:00

Clara Ochoa estudió Bellas Artes en la Universidad Autónoma de Barcelona. Desde que se incorporó al mundo de Gerardo Quiroga el arte rodeó su vida, y la fue alimentando hasta conseguir que toda la sensibilidad que por herencia de raza poseía, saliera al exterior y se manifestara en la pintura.
La primera exposición, donde se alineaban cuadros en blanco y negro ejecutados con carbón y goma de borrar, fue un éxito que los desbordó a todos. Hasta el crítico de arte de El Periódico, Josep Mª Cadena, le puso tres estrellas y recomendó su visita.
Clara Ochoa se sentía realizada, feliz, y durante todo el año siguiente trabajó de forma obsesiva encerrada en la estancia que Gerardo Quiroga le había preparado, la más grande y luminosa de la casa.
Y organizó su segunda exposición. Su mente estaba llena de expectativas, y como en el cuento de la lechera, sus cuadros ya habían llegado a los museos más importantes del arte contemporáneo. Por eso el golpe fue mucho más fuerte, más cruel, porque no estaba en condiciones de asumirlo. El fracaso era la única opción que no había contemplado ni por un segundo Clara Ochoa, pero la crítica la masacró. Josep Mª Cadena se preguntaba en su columna de El Periódico dónde habían ido a parar la frescura, el trazo enérgico, la valentía, porque ante él solo se encontraba una pintura constreñida, de trazo errático, sin interés alguno.
Clara Ochoa enfermó. Nada en su cuerpo denotaba el origen de una fiebre extraña que no la abandonó durante dos semanas. Cuando lo hizo se sintió débil, había perdido varios kilos y sobre su frente se alojaba un tenue dolor de cabeza que no conseguía hacer desaparecer. Gerardo Quiroga decidió entonces que necesitaba distraerse, e iniciaron el primero de los tres grandes viajes que realizarían juntos.
Java, Sumatra, Borneo, Bali y luego el salto al continente australiano. Clara Ochoa se extasió ante aquellos mundos que le parecieron llenos de magia y Gerardo Quiroga no se cansaba de traspasarle cuanto sabía de su historia y su cultura.
Fue casi al final cuando conoció a Esther Winslow. Habían chocado literalmente al salir ella del ascensor en el hotel donde se hospedaban en Sydney, se sonrieron y ambas se pidieron disculpas. Al día siguiente se saludaron a la hora del desayuno y al siguiente ya se sentaron juntas. Estaban preparando los camareros la sala para la comida cuando se levantaban de la mesa. Esther no paró de hablar, pero Clara no se quedó atrás.
La inglesa era profesora de literatura en uno de los Colegios Mayores de Cambridge y por aquel entonces Clara Ochoa ya se había convertido en una lectora compulsiva. Devoraba todo cuanto caía en sus manos y ya fuera por tiempo o porque sus lecturas eran más selectivas, no siempre su marido había leído lo mismo que ella, con lo que se le negaba el placer de comentar algunos de los libros que le gustaban. Resultó que Esther Winslow era, como ella, una fan de la novela negra. Novelas que él consideraba de género y por las que no sentía ningún interés.
Eso hizo que los diez días que les quedaban de estancia en Sydney, fueran compartidos casi en su totalidad por “la inglesa” como la llamaba Gerardo Quiroga con cierto de desprecio y lo que hasta entonces había sido un placentero viaje empezó a resquebrajarse y aparecieron las discusiones.
Cuanto más denostaba él a Esther, más la defendía Clara Ochoa. Lo que podía haber durado tanto como los días que estuvieran juntas, se alargó en el tiempo. Dos o tres veces al año, durante tres años, Clara Ochoa visitó a su amiga en Cambridge. Al principio su amistad era puramente literaria, pero ya el primer año notó en varias ocasiones caricias inofensivas que le quemaban la piel y la hacían sentirse incómoda. Aquella mujer pequeña, delgada, de mirada acuosa, parecía vampirizarle la energía y mantenerla en estado casi hipnótico durante toda su estancia en Cambridge. No la dejaba salir de casa y nunca le presentó a sus amigos. Tenía lagunas en su mente de momentos perdidos.
Fue al tercer año cuando, como si despertara de un sueño, se descubrió en la cama de Esther, junto a ella y a otra mujer que no conocía, las tres desnudas y visiblemente excitadas sexualmente. Sentía su cuerpo ardiendo, como si le abrasara la fiebre, mientras la mujer desconocida estimulaba su clítoris y el de Esther Winslow y ésta mordisqueaba sus pezones.
Dejó que le llegara el orgasmo y luego se durmió.A la mañana siguiente hizo la maleta y se marchó de la casa de Esther Winslow sin una nota, estaba demasiado enfurecida, ya en el aeropuerto, algo más calmada, compró una postal y en ella descargó su enfado. El texto finalizaba con un: “…En este momento odio tus gestos, tu voz, odio tu amabilidad y me odio a mí misma por dejarme manipular de esta forma tan sucia. No intentes ponerte en contacto conmigo, no contestaré nada que provenga de ti.”

Una llamada telefónica

2008-09-26T10:11:00.002+02:00

(Septiembre de 2008)

–¿Antonia?
–Si.
–Soy Clara Ochoa.
Me quedo sorprendida, hasta ahora solo me ha escrito y mi teléfono lo conoce muy poca gente.
–¡Ah! Hola… ¿Cómo has conseguido mi número?
–No importa…
La interrumpo.
–Sí importa, Clara. A mí me importa.
–He prometido a la persona no decírtelo.
Empiezo a sentirme furiosa, sobre todo por el tono de su voz.
–Es tu problema, tu promesa, estoy empezando a hartarme de tanto secreto. O me dices quién te ha dado mi número o cuelgo y no hace falta que vuelvas a llamar.
–¿Qué tal si empezamos de nuevo? parece ser que no lo hemos hecho con buen pie.
–Primero el nombre.
Hay unos segundos de silencio. Debe estar pensando que no hay más remedio pero le cuesta decidirse.
–Georgina Sierra
–¿Mi hija?
–Si.
La ira se filtra en mi voz.
–¿De que coño conoces tú a mi hija? ¿Quién le has dicho que eras? Te estoy permitiendo que juegues conmigo, pero no consentiré que involucres a mi familia.
–Tú lo has hecho.
–¿Yo? ¿De que demonios estás hablando?
–¿A qué ha venido el viajecito a Isla Plana? ¿Crees que miento? ¿Qué sesgo la historia?
–Eso no tiene nada que ver.
–¿Por qué? ¿Por qué lo dices tú?
–No, porque tu marido es un personaje público. Un director de cine, de referencia para muchos. Él está muerto, no podía defenderse…
No me deja terminar.
–Si yo mentía ¡Claro!
–No, y lo dejé muy claro en el texto que colgué en el blog. Tu verdad está filtrada por ti, es lo que tú sientes, lo que percibes, ningún hecho, ningún acontecimiento tiene una sola verdad. Hay varias verdades, varias percepciones sería mejor definición, y yo me sentí obligada a contrastarla.
Silencio. Vuelvo a hablar yo.
–Y salió “La Santica” Clara, y apareció el gris, los matices. Además estoy escribiendo porque tú me lo pediste, si no quieres, dejo de hacerlo, y aquí paz y después gloria.
–¡No! Me gusta cómo escribes, aunque algunas veces no me reconozco. Lo leo y me parece que se trata de otra persona ¿Por qué no hablaste más de Teresa? Yo te di mucha información y tú apenas si la nombras. Para mí fue muy importante. Ella también tuvo su infierno a una edad próxima a la mía. Por eso nos entendimos de inmediato, por eso me sentí protegida. Gracias a ella sobreviví.
–No me pareció necesario, estabas tú y tu marido, los auténticos protagonistas, desarrollar otro personaje hubiera mermado la importancia de vuestra historia. De todas maneras la nombro, lo justo, creo, lo necesario.
–Quiero que hables más de ella.
–Si quieres que lo haga, construiré una historia aparte, un pequeño relato.
–Vale, pero quiero que salga, quiero que vea lo importante que es para mí. Hoy te he enviado por carta nuevos manuscritos. Gracias. Te llamaré.
Y cuelga el teléfono sin darme tiempo a volverle a preguntar cómo conoce a mi hija. Llamo al teléfono que aparece en el móvil y no contesta. Entonces llamo a mi hija y le pregunto de qué conoce a Clara Ochoa. Es su asesora financiera. Mi hija gestiona patrimonios y casualmente uno de los que negocia es el de ella.
Está empezando a cabrearme, no se si le aguantaré la tontería mucho más.

LA PEQUEÑA HISTORIA DE TERESA ANTES DE QUE GERARDO QUIROGA LA LLAMASE A ISLA PLANA PARA QUE SE ENCARGARA DE CLARA OCHOA.

Teresa nunca conoció al marido de su hermana.
Ana se había ido lejos siendo ella muy joven, después de una fuerte discusión con su padre.
Nunca supo el por qué, pues en aquellos momentos solo contaba diez años y se había escondido en el rincón mas alejado de la casa, huyendo de la violencia que atravesaba en fuertes oleadas el viejo comedor. Odió a su hermana con todas las fuerzas de un cuerpo de niña a punto de convertirse en mujer. Primero por dejarla sola, y después, por la inmensa tristeza que fue descubriendo, día tras día, en los ojos de su madre, que murió dos años después. Habían sido treinta años de odio sin una carta, sin una llamada, nada a lo que aferrarse para poder comprender.
Pero esa noche Ana volvía a Isla Plana, volvía a la casa familiar acompañada por su marido.
El padre de ambas había muerto el día anterior, después de una enfermedad de diez años que le acentuó día a día el egoísmo, la impaciencia, la ira. Teresa estaba sola, lo cuidó buscando refugio en aquellas imágenes de un padre cariñoso que, siendo niña, la tomaba en brazos, le hacía cosquillas bajo el vestido, y le acariciaba después suavemente la espalda.
También buscó refugio en el odio a la hermana. La culpó de su soledad, de sus ataduras, de su carácter amargo, de su impotencia. Le echó en cara, una y otra vez, que al marcharse se había llevado hasta el alma de sus padres.
Ahora Teresa tenía cuarenta años, la casa había envejecido con ella y ya no se hallaba a las afueras del pueblo.
Volvió dos horas antes de que cerrasen el tanatorio, quería arreglar la casa y tenerlo todo a punto. Limpió un lavabo impoluto y barrió un suelo sin rastro de suciedad. Sin apenas darse cuenta, se encontró frente al antiguo dormitorio de su hermana sosteniendo entre las manos las sábanas para vestir la cama, preguntándose en voz alta, como si de repente reparara en ello:
–¿Cómo se habrá enterado de la muerte de padre?
Por teléfono solo se habló de la hora de llegada, sobre las doce de la noche. La llamó el marido de Ana, y su voz le dejó regustos de prepotencia.
Cuando todo estuvo a punto, bajó hasta la cocina para calentarse leche que inundó de cacao. Permaneció allí sentada más de dos horas. En algún momento, durante ese tiempo, apoyó la cabeza sobre el dorso de las manos y se quedó dormida.
La despertó la guardia civil sobre la una de la madrugada golpeando con fuerza la puerta de entrada. Venían a informarla del grave accidente que había arrebatado la vida a su cuñado. De la hermana le dijeron que tenía las piernas destrozadas y se hallaba en estado de coma.
Mientras los agentes esperaban en la cocina, recorrió la casa con paso lento, asegurándose que todas las luces quedaban cerradas. Se paró unos segundos ante la puerta de la alcoba, donde en aquellos momentos debería estar durmiendo el matrimonio, y se acercó a la cama. Permaneció ante ella inmóvil, la mirada fija en la imagen de la virgen que presidía la habitación, y alisó con la mano la pequeña arruga que se había creado en el embozo mientras una ligera sonrisa se le insinuaba en los labios.
Con paso decidido se dirigió a su cuarto y, como si de un regalo se tratara, rasgó el papel que envolvía la caja de cartón apoyada sobre la cama. Sacó de ella la rebeca de color negro que se había comprado aquella misma tarde y se la puso.
Desde la puerta de la cocina salió a la noche escoltada por la guardia civil, e iniciaron el viaje de diez kilómetros que la llevaría hasta el Hospital Provincial.
Al atravesar el dintel de la habitación 207, en la segunda planta, se encontró con una mujer de cuarenta y ocho años llena de canas que le envejecían las facciones y de contusiones que le deformaban parte del cuerpo. Respiraba asistida por una maquina empeñada en inundar la habitación con el sonido monótono del fuelle. Se acercó a la mujer y, con extrema lentitud en los gestos, le arregló un doblez de la sábana, le acarició suavemente la frente, apartó de ella un mechón de pelo y, acercando los labios al oído de su hermana, le dijo:
–Hola Ana, no temas, yo cuidaré de ti.

Isla Plana

2008-09-19T13:08:00.000+02:00

Cuando Clara Ochoa llegó a Isla Plana por primera vez, algo se movió en su interior.
Habían aterrizado en San Javier, el aeropuerto de Murcia, y desde allí un taxi los llevó a la “Casa del Alma”, nombre con el que se refería siempre a la antigua vivienda de pescadores propiedad de sus abuelos. Ellos ya habían muerto pero en verano toda la familia se reunía allí. Cuando le preguntó por qué la llamaba así, le pareció notar en su expresión una transformación muy sutil, como si un sentimiento de añoranza asomara a sus ojos y su boca se expandiera levemente para apuntar una sonrisa.
–Porque mi alma nació aquí, indistintamente de donde naciera mi cuerpo.
–¿Por qué has tardado diez años en traerme?
–Porque tú necesitabas tiempo y yo también. Yo te he amado, te he entregado mi alma desde el primer momento, desde que te vi aparecer a través de aquella puerta desvencijada y sucia. Pero tú me has odiado desde entonces.
¿Por qué le dolían de aquella manera las palabras de su marido? Era la verdad y sin embargo de repente le parecía tan cruel haber odiado a aquel hombre durante diez años. Estaban atravesando las Cuestas del Cedacero, montañas resecas, sin un árbol, rocas amarillas, naranjas, lilas, sedientas, golpeadas por un sol implacable y pensó que aquel paisaje era su reflejo. Pero en una revuelta, como un regalo que las hadas benéficas hacían a los hombres apareció la gran bahía, el mar azul que sesteaba por la ausencia de aire, sin una ola, como un lago dormido que ronronea al llegar a la playa. Aquella visión la desarmó, su belleza la dejó estremecida. Sedó el odio. En Barcelona había mar, pero aquel era distinto siendo el mismo Mediterráneo, otra faceta, otra forma de relacionarse con la tierra. Me estoy haciendo daño, pensó, estoy permitiendo que mi alma se vaya secando poco a poco y pronto será un telo muerto sin nada en su interior.
Seguían bajando hacia el llano, Isla Plana se encontraba en la parte central del perímetro de la bahía, en la punta izquierda La Azohía, otro pueblo pequeño y a la derecha el Puerto de Mazarrón una urbe masificada que en verano se llenaba de turistas hasta sumar más de cien mil habitantes. Pero estaba lejos, a cinco kilómetros, y esa distancia protegía a Isla Plana.
La “Casa del Alma” la sorprendió. Ella esperaba encontrarse con un gran caserón pero solo era una casa de pescadores, con el exterior y el interior, incluido el suelo, encalados de blanco para rechazar los rayos del sol, las ventanas pequeñas y la puerta de entrada tapada con una cortina, para evitar al máximo el calor y las moscas.
Al entrar sintió frescor y calma, como un mini monasterio donde recogerte y curar las heridas.
La familia de Gerardo Quiroga le recordó a la suya, las mujeres mayores vestidas de negro guardando un luto sin final, las de mediana edad mas abiertas a la moda y las hijas, casi todas de su edad, libres ya de antiguos tabúes. Los hombres como ausentes, incapaces de acceder a aquel mundo de mujeres, un matriarcado perfectamente jerarquizado. La recibieron con naturalidad y Clara Ochoa lo agradeció, liberada de temores y de falsas expectativas.
Habían cuatro habitaciones y cinco familias, así que tuvieron que compartir el cuarto con dos hermanas. Gerardo Quiroga ya estaba acostumbrado y a Clara Ochoa no le importó. Cuando salieron, equipados con el traje de baño y la toalla, él le preguntó si quería ir a los tajos o a la playa y ella le cogió la mano y le contestó que el primer día le apetecía playa.
Los días siguientes trajeron convivencia y confidencias y la familia le descubrió otro Gerardo Quiroga que ella desconocía. Incluso su tía Amelia guardaba unos relatos que él había escrito con no más de veinte años y se los regaló.
Me he atrevido a solicitárselos a Clara Ochoa porque me parece muy interesante conocer los primeros pasos de uno de nuestros mejores directores de cine, y os los transcribo a continuación porque los originales estaban escritos a mano.

EL ERROR
(Relato escrito por Gerardo Quiroga)

Siente frío en los pies. Un frío que amenaza con escalarle el cuerpo. Se levanta y patalea contra el suelo intentando conseguir algo de calor.
La luna está en cuarto creciente e ilumina un mar en completa quietud.
El aire juega lejos de allí.
Sus ojos, a punto de ser atrapados por el sueño, otean un horizonte donde la línea recta no se ve alterada por ninguna silueta que anuncie la inminente presencia de un barco de guerra.
Nunca antes había oído hablar de Isla Plana. Fernando era de Jaén, un mundo de olivos y aceite, nada sabía de mar.
El nombre de Isla Plana lo origina la pequeña isla de no más de 200X100 metros, que se halla frente al pueblo que toma su nombre. Se encuentra en el centro de la gran bahía de Mazarrón, que se cierra por el extremo norte con Cabo Tiñoso y por el sur con el Puerto de Mazarrón. La primera vez que contempló aquella inmensa mancha azul verdosa, el alma le vibró con una frecuencia desconocida. Se le erizó la piel, sus ojos se humedecieron y un sentimiento que confundió con admiración lo desbordó.
Él no lo intuyó entonces, pero su cuerpo supo desde ese momento que no podría vivir alejado del mar.
La guerra lleva ya dos años embruteciendo el país, a él solo hace tres meses que le destinaron a Isla Plana.

Su novia María le ha robado a su madre un pedazo de pan, un tomate, y un trozo de melva que ha sacado del barril donde se hallaba en salazón. Todo reposa ahora a su lado.
Así que Fernando se arrincona y se dispone a comer lo que le ha dado.
Las horas se mueven lentas.
Él y María han conseguido mantener su amor en secreto en un mundo acotado donde todos están al descubierto, no quieren que se entere Juan.
El sopor de la digestión acaba por vencer su resistencia y los ojos se le cierran para poder abrirlos en un mundo de sueños donde la guerra no existe, y el hambre, el frío y la miseria, no se conocen.
El sonido hiriente del teléfono de campaña lo despierta, corre a descolgarlo.
–¡Estás durmiendo o te has quedado ciego, hijo de puta!
La voz se le enrosca en la lengua y tartamudea cuando contesta.
–Es…estoy en el bunker sur, mi capitán y todo está tranquilo.
–Pues empieza a correr hacia el otro, y como no haya nadie, os monto un consejo de guerra que se va a cagar la burra.
–Voy hacia allí y le confirmo, mi capitán.
–No quiero que me confirmes, quiero que empieces a disparar en dirección a Cabo Tiñoso hasta que hundas a los cabrones que están destrozando Castillitos.
–Pero… mi capitán, en Castillitos tienen un cañón más grande, más pot…
–Ellos tienen una mierda con el carenado de giro inservible ¡Qué empieces a correr, coño!

Fernando está corriendo hacia el bunker norte con el cuerpo encorvado, sabe que Ginés está allí, y si no ha empezado a disparar es porque ocurre algo. Inserta la bayoneta en su fusil y abre la puerta de un puntapié.
La escena le encoge el alma, Ginés descansa sobre un charco de sangre. Salta hacia la noche y apoya su espalda contra la pared exterior del bunker, junto al quicio de la puerta, el arma amartillada, el sudor escarchando su rostro.
Escucha atento el silencio.
Entra de forma brusca intentando sorprender al enemigo.
Nada se altera en el interior de la casamata.
Se mueve con agilidad escrutando hasta el último escondrijo, y cuando se asegura de que solo Ginés está con él, empieza a preparar el cañón. Tiene que moverlo tres grados al este. Agarra con fuerza la manivela y empieza a girarlo, luego dispara una, dos, tres veces. La munición está apilada en pirámide a la derecha. Sus movimientos son precisos.
Finalmente una gran explosión, el fuego, y una densa nube negra, lo alertan de que ha dado en el blanco.
Mira a través de los prismáticos.
Aun no está hundido.
Vuelve de nuevo a disparar, una, dos, tres veces, y los dos últimos proyectiles impactan también en el buque de guerra, que se hunde mansamente.
Fernando también se siente hundido, resbala contra la pared hasta quedar sentado en el suelo. Entonces se permite llorar, los sollozos escapan expulsados por pequeñas contracciones del diafragma. El aire entra en sus pulmones repleto de sal, la boca se le reseca, los ojos le escuecen.
Se levanta con movimientos lentos, inseguros, el fusil queda olvidado contra la pared.
Cuando sale de la casamata, una neblina luminosa se está extendiendo por el horizonte.
No regresa a su puesto de vigilancia, se dirige hacia el puente de madera que une la isla con la Playa de los Barcos, sus pasos se encaminan hacia la casa de Sebastián el “Chacho”, el padre de María, el que la ha comprometido en matrimonio con Juan. A esas horas aun no ha vuelto de pescar, tiene que pasar primero por El Puerto de Mazarrón para vender el pescado en la lonja. Pero ella se levanta al despuntar el alba.
Cuando Fernando llega, está salpicando de agua el suelo de tierra para poder barrer la entrada sin levantar polvo.
Sus ojos se encuentran, y en ellos sabe leer María el dolor, la impotencia, la muerte. Su cuerpo se queda inmóvil, las manos agarran el cubo de agua.
–Han matado al Ginés –la voz de Fernando suena extraña, distorsionada.
Silencio.
María sigue quieta, fija la vista en él.
–Estaba en mi puesto, se lo cambié esta noche a última hora porque en el bunker sur hace menos relente y yo no me encontraba bien.
Aquellas palabras la hacen saltar como un resorte. Lo no dicho explota en su cara y el cubo se le cae de las manos encharcando la tierra a su alrededor. Corre hacia él y le abraza mientras estalla en llanto.
–Hemos de irnos ahora mismo, donde Juan no pueda encontrarnos, no nos permitirá vivir si estamos juntos. Si no estás con él no tolerará que estés con nadie. Esta noche, en la oscuridad del bunker, ha confundido a Ginés conmigo, pero la próxima vez no habrá errores.

Fernando y María se alejan de Isla Plana por la carretera que va a las Cuestas del Cedazero, llevan una gastada maleta de cartón y van en busca de un refugio en las montañas desde donde se divise el mar.
Para ellos, la guerra ha terminado.

Un resfriado de verano

2008-09-10T12:08:00.001+02:00

(Verano de 1983)

La opresión en el pecho le había comenzado la noche anterior, su marido le preguntó si se encontraba bien, tienes mala cara, le dijo. Ella contuvo las nauseas e intentó dibujar una sonrisa en su rostro que relajara la inquietud de Gerardo Quiroga.
–¿Estás segura que quieres pasar el fin de semana con tus padre? ¿No sería mejor que te quedaras en cama?
–Hace tres meses que no voy a verlos, se lo prometí a mi madre. No se encuentra muy bien y que mi hermano haya ingresado en la cárcel no la ayuda en absoluto.
En realidad, que su mujer visitara a su familia le molestaba y el tiempo, en vez de disolver ese sentimiento, lo acentuaba. Se había inventado infinidad de excusas a lo largo de los cinco años que convivía con Clara Ochoa para evitar el desplazamiento de su mujer hasta el barrio de La Mina. El no había vuelto, pese a que la película filmada allí le había hecho ganar el Festival de Berlín.
Aquel fin de semana él tampoco se encontraba bien, había discutido con el productor de la película que estaba filmando en aquellos momento, con el diseñador de vestuario, con el director de fotografía y la más grave y la que peor le había sentado, con su mujer. Él le exigió, le ordenó que se quedara aquel fin de semana, venían dos productores americanos y quería que estuviera junto a él, apoyándolo.
Lo que Gerardo Quiroga ignoraba, y nunca supo, es que Clara Ochoa necesitaba desesperadamente ir a casa de su madre, que ya le tenía concertado una encuentro con la tía Moñogordo ( que así la llamaban para no pronunciar su nombre) con la “abortera”.
Estaba de dos meses, y tomar aquella decisión había sido para ella un infierno. En el momento que lo supo todo su ser se iluminó, era algo que había deseado desde que empezó a jugar con muñecas, siempre miraba a las mujeres embarazadas con arrobo, como si fueran vírgenes de una religión de la que deseara formar parte. ¡Le parecían tan hermosas! Los ojos siempre brillantes, la actitud orgullosa de quien se sabe portadora de vida.
Pero pesaba más el odio que aun sentía por aquel hombre.
Nunca le daría un hijo.
Y saber que en aquella acción se unían el castigo a su marido con su propio castigo la tuvo despierta muchas noches.
Cuando llegó a casa de sus padres, la palidez del rostro alertó a su madre.
–¿Estás bien, hija? ¿Has comido todo lo que te dije durante la semana? Tienes que estar muy fuerte para que la Moñogordo te quite a tu hijo.
Las últimas palabras se le clavaron como aguijones en el cerebro y se derrumbó en una silla. Quería gritar, pero solo un hilo de voz salió de su boca.
–No vuelvas a decirme eso, no es mi hijo, no es nada, es solo un montón de células que van a extirparme.
–¡Claro, hija, claro! ¿Estás bien?
–No mamá, llevo toda la mañana vomitando, cuanto antes acabemos con esto, mejor ¿dónde está la tía Eufrasia? ¡tendría que haber venido ya!
Ahora fue la cara de su madre la que se cubrió de ceniza y lanzó un grito de angustia.
–¡Clara! ¡Por el amor de Dios, no vuelvas a llamarla por su nombre! No, mientras ejerza de “abortera”.
En aquel momento una mujer vestida de negro apareció en el dintel de la puerta. Un cuerpo espigado, casi seco, avanzó hacia Clara Ochoa. Se removió inquieta en la silla hasta que la voz de aquella mujer la dejó subyugada, no tenía nada que ver con su aspecto, era suave, envolvente, y el tono tranquilo, sosegado.
–¡No le hagas caso, pequeña, no voy a contagiarte! Son leyendas de beatas ¿dónde está la cocina?
Fue sobre la mesa de la cocina donde Clara Ochoa expulsó todos sus sueños de niña, todas las fantasías en las que se veía ante el espejo con una gran barriga de embarazada, todos los rostros que había recreado en su mente de hermosos bebés que la miraban con cariño.
Vomitó varias veces durante la intervención y al finalizar, su cuerpo estaba tan agotado que se estiró en la cama y durmió el resto del día y toda la noche. Cuando se despertó al día siguiente su madre estaba junto a ella y le hizo beber una sopa que no le supo a nada.
No se sentía con fuerzas para volver a la casa de Gerardo Quiroga, así que su madre lo llamó por teléfono para avisarle que hasta el lunes o el martes no volvería, se había resfriado y estaba en cama con fiebre.
–Ya sabes lo que son estos resfriados de verano, los peores.

El clan Ochoa (segunda parte)

2008-09-05T10:12:00.001+02:00

(Verano de 1978)

Durante el mes que el equipo de cine estuvo grabando en el barrio de La Mina, Clara Ochoa vivió con un sentimiento de inquietud creciente. Se sentía observada, y raro era el día que no se cruzaba en su horizonte Gerardo Quiroga, siempre con una sonrisa en el rostro, siempre con un gesto amable, pero nunca se acercaba, nunca un ¡Hola, cómo estás! O un ¿Me conoces? soy el director de la película que estamos filmando…
No entabló conversación con ella hasta que una vez acabado el rodaje fue a visitar a su padre, y a esa reunión se sumaron su abuelo, el jerarca del clan, y sus tíos.
Nunca supo lo que se habló en esa reunión, que duró apenas media hora aunque en ella se decidiera el resto de su vida. Su madre intentó ahuyentar sus temores, pero Clara Ochoa sabía que Gerardo Quiroga era un hombre relacionado con el poder, un hombre popular, con éxito, al que se le concedían todos los caprichos, y una persona así podía hacerle daño a su familia a poco que se negaran a sus deseos.
Lo leyó en los ojos de su abuelo y de su padre en cuanto salieron de la chabola. Su madre, que había sido requerida hacía unos minutos, salió detrás de los hombres con un pañuelo anudado entre las manos en cuyo interior se encontraban las escasas pertenencias de Clara Ochoa.
De su rostro no cayó ni una lágrima, era demasiado orgullosa y sabía que toda resistencia era inútil. Su madre sí lloraba, y la abrazó al entregarle el hatillo. Mi pequeña, ten mucho cuidado, le susurró al oído. El silencio parecía esconder todas las palabras que querían ser dichas. A Gerardo Quiroga se le veía nervioso, las manos en los bolsillos, cambiando constantemente de postura, como si le fuera imposible acceder a la que correspondía adoptar en ese momento.
Clara Ochoa se arrodilló ante su abuelo para recibir la bendición. No se trataba de una boda gitana, pero había ritos que no podían ser omitidos.
–Clarita, has traído la bendición a esta familia que gracias a ti podrá abandonar esta chabola, quiero que lo sepas y que te sientas orgullosa. Él nos ha prometido que podrás visitarnos cada semana, si tú quieres, y yo le he prometido que eras virgen y que le serás fiel, que todo se cumpla y que Dios te bendiga.
Clara Ochoa se levantó después de besar las manos de su abuelo y se acercó a su padre para abrazarlo con todas sus fuerzas. Él no tenía la culpa, él no la habría abandonado, pero se debía al clan. A punto estuvo de rendirse al llanto, pero se había jurado que aquel hombre nunca la vería llorar y menos ante su familia.
Subió al coche, y como si fuera el momento de su muerte, una película de su corta vida atravesó su cerebro. Cerró los ojos para concentrarse en ella y sin darse cuenta se quedó dormida.
La despertó la voz amable de Gerardo Quiroga:
–¡Clara, Clara! Ya hemos llegado, despierta, por favor.
Estaban en un parking. Durante unos segundos se sintió desconcertada, pero el rostro del hombre que la había separado de su familia la devolvió a la realidad más inmediata.
Bajó del coche y lo siguió hasta el ascensor que comunicaba directamente con el rellano de su casa. Cuando entró en ella, Clara Ochoa no pudo ocultar un gesto de admiración, nunca había visto algo tan hermoso. Solo en las películas.
La casa de Gerardo Quiroga seguía a rajatabla las últimas tendencias. Uno de los totems del diseño en Barcelona, la casa Vinçon, se la había decorado, y su mano se notaba en los espacios anchos, los muebles justos y la simplicidad casi espartana. Los colores de las paredes tenían como preferencia el blanco y algunas estaban pintadas en colores suaves. La sorprendió la ausencia de cortinas.
Ella lo fue siguiendo por un pasillo lleno de estanterías repletas de libros hasta un cuarto ancho, con un gran ventanal y una cama de matrimonio en la pared frontal a la puerta. Le deseó buenas noches y por primera vez la tocó. Puso las manos sobre sus hombros y le dio un beso en la frente. Luego cerró la puerta tras de sí. Ella se quedó en la misma postura durante varios minutos, como una estatua que hubiera venido a adornar la habitación. La despertó de su ensimismamiento unos golpes en la puerta y la voz desde el exterior que le preguntaba:
–He olvidado preguntarte si tenías hambre ¿Te apetece cenar?
–No, Gracias.
Fueron las únicas palabras que salieron de la boca de Clara Ochoa desde ese momento, hasta que, desnuda, se deslizó entre las sábanas para sentir en todo su cuerpo la suavidad y la frescura que consiguieron relajarla y predisponerla al sueño.
Por la mañana la despertó una mujer de voz enérgica. La informó que era su preceptora, la encargada de su educación, y que aquella mañana tenían que ir de compras .
Fue un día de gran actividad, no solo compraron ropa, también adquirieron libros y material escolar. Teresa Suárez resultó ser una mujer amble pese al tono de su voz, de una edad aproximada a la de su madre. Eso hizo que se rindiera de inmediato ante ella. Eso, y el hecho de que en ningún momento se sintió juzgada, ni un asomo de sombra en los ojos de aquella mujer.
Cenaron los tres unos espaguetis cocinados por Teresa y la conversación la llevaron mayormente Gerardo Quiroga y ella, que le informó de todo lo hecho durante el día. Clara Ochoa enmudecía ante la presencia de aquel hombre.
Al acabar de comer, la mujer se quedó fregando platos y arreglando la cocina mientras Clara Ochoa se dirigía a su cuarto seguida por Gerardo Quiroga, que esta vez no se quedó en el exterior. Entró junto a ella y se sentó en el pequeño sillón situado frente a la ventana. El delgado cuerpo de la muchacha se quedó rígido y los ojos volaron hacia el exterior para fijarlos en una luna llena creciente que parecía la C de su nombre al revés, como una metáfora de su estado de ánimo.
Cuando sintió las manos sobre ella, bajando con suavidad los tirantes del vestido a través de sus brazos, el cuerpo, además de rígido, se le quedó vacío, su piel inhibió el tacto y ya no sintió nada más, los ojos fijos en la luna.
Solo oyó la voz lejana de Gerardo Quiroga:
–¡Dios mío Clara, eres tan hermosa…!

A veces una explicación es necesaria

2008-08-29T12:26:00.002+02:00

Hace tres días que volví de un viaje un poco especial. Podréis pensar que estaba de vacaciones, pero en realidad no es así. Cierto que he tenido tiempo de bañarme, pero el resto del día lo ocupaba la investigación que he llevado a cabo en Isla Plana, el pueblo donde Gerardo Quiroga se aislaba para trabajar en sus proyectos.
Perdonar este preámbulo, no entrar directamente en el relato, pero necesito que sepáis lo que he descubierto para que entendáis mejor las acciones de Gerardo Quiroga, el hombre que compartió los últimos treinta años de su vida con Clara Ochoa.
En su carta ella me contaba el inicio de la relación entre ambos, pero los hechos me parecieron que dejaban a su compañero demasiado oscuro para mi gusto. No quería novelar las circunstancias que los unieron sin conocer la versión de la otra parte pero, como muchos de vosotros sabréis, porque se ha hablado repetidamente en los diarios y las revistas especializadas, Gerardo Quiroga murió hace siete meses. Mi posición no era nada fácil porque había adquirido un compromiso con vosotros y con Clara Ochoa, pero la imagen pública de un artista merece todo mi respeto y no quería decir nada que no se ajustara a la verdad, así que no me quedaba otra alternativa, debía hablar con personas cercanas a él, lo más cercanas posibles, así que me dirigí a donde vive la mayor parte de su familia y donde conserva amigos de juventud, el pueblo de Isla Plana. Está en la costa murciana, en el centro del perímetro de una impresionante bahía en cuyas puntas se alzan el Puerto de Mazarrón a la derecha y La Azohía a la izquierda.
Cuanto he averiguado en absoluto desmiente la historia de Clara Ochoa, pero le da otros matices, una gama de grises entre el blanco y el negro que estimo necesaria.
Gerardo Quiroga nace en Barcelona en un momento muy convulso, durante la Guerra Civil, los alimentos escasean y su madre decide irse a su pueblo cuando el bebé cuenta tres meses. La historia de ese viaje da para una novela, pero os la explicaré en otra ocasión. Permanecen allí hasta que el pequeño cumple año y medio y luego retornan a Barcelona. Desde ese momento, durante los tres meses de verano, Gerardo Quiroga regresará todos los años a Isla Plana para pasar allí las vacaciones, acompañado de su madre o de cualquiera de sus tías,.
Pero es en el verano de 1952 cuando ocurren los hechos que quiero relataros.
Por toda la comarca se extiende la voz de unas llamémosles curaciones milagrosas, realizadas por una muchacha de la edad de Gerardo, quince años, que se ha refugiado en la iglesia de Tallante, turbada ante un don que no controla, buscando respuestas en el único lugar donde se siente segura. Como suele ocurrir en esas ocasiones, la gente acude entre curiosa y expectante y Gerardo Quiroga lo hace junto a sus tías y otras mujeres del pueblo, en una especie de romería que entre cánticos se dirige a Tallante, a su iglesia, para ver a la que ya todos apodan “La Santica” .
El espectáculo que se encuentran al atravesar el ancho portalón de entrada a la iglesia impresiona al joven Gerardo. Delante del altar, con la mirada perdida entre los cientos de velas encendidas que la separan de la muchedumbre se encuentra “La Santica”, arrodillada, con las manos en cruz, moviendo sin parar los labios en lo que parece una oración eterna. Su rostro, enmarcado por un pelo negro azabache que le llega a la cintura, la hace aparecer como una virgen niña a la que le hubiesen arrebatado a su hijo Jesús, el dios-hombre.
El joven Gerardo Quiroga acude desde entonces casi cada día para contemplar a “La Santica” Se levanta cuando el sol sale y anda los doce quilómetros de montaña que lo separan de Tallante. Está enamorado, la ama con la fuerza obsesiva del primer amor adolescente y un día no puede contenerse más, salta sobre las velas y se aproxima hasta quedar a escasos centímetros de ella, que parece ignorarlo, que no desvía su mirada de la llama de los cirios. Coge su mano y se la acerca a los labios, “La Santica” lo mira décimas de segundo, hasta que sus ojos viran al blanco y cae al suelo. Le había sobrevenido un ataque de epilepsia y toda la hermosura de aquel ser idealizado se transformó en un ente retorcido, babeante, que lanzaba alaridos de animal herido a la densa atmósfera de la iglesia y se convulsionaba como si el diablo hubiera ido a refugiarse en aquel cuerpo delgado, casi transparente.
Gerardo Quiroga se apartó como si quemara, no pudo soportar la visión y salió corriendo de la iglesia. No paró de correr hasta llegar a Isla Plana en estado de shock, los ojos arrasados en lágrimas.
No le permitieron volver a Tallante y la muchacha murió aquel invierno.
Según me confirmaron varias personas, el Gerardo Quiroga que conocían hasta entonces desapareció, su carácter cambió por completo, se mostraba huraño, encerrado en sí mismo, cultivando, supongo, el mundo tan especial que nos mostró en sus películas.
Esta es la historia que quería referiros, no quiero alargarme más, solo darle las gracias a todas las personas que este verano me han ayudado en Isla Plana y a Javi por poner la nota en el blog al ver que no podía conseguir enlace con Internet.

EL CLAN OCHOA
(Verano de 1978)

Hasta el Forum Universal de las Culturas que se celebró en Barcelona el verano de 2004, el barrio de La Mina era el más degradado, una zona donde aun existían chabolas, vivero de drogas, convertido en un desolador barrio-gueto al que pocos, que no pertenecieran a él, se atrevían a entrar.
Clara Ochoa nació allí, un once de Julio de 1963, de etnia gitana, perteneciente al Clan de los Ochoa. Esta familia se dedicaba a pequeños hurtos, que cometían los más jóvenes y al servicio de vigilancia para las inmobiliarias en los edificios que se hallaban en construcción. Aunque la escolarización era obligatoria, Clara Ochoa solo asistió al colegio hasta que tuvo siete años y fue una de las afortunadas, sus hermanas pequeñas apenas consiguieron dos años de estudios, obligadas desde muy pequeñas a ejercer la mendicidad.
Ocurrió un veintitrés de Julió. Los chiquillos jugaban esperando la comida mientras Clara Ochoa hablaba con su madre de dos mozos que empezaban a rondarla. De repente, un griterío las hizo asomarse a la ventana de su chabola y oyeron como los críos gritaban: “¡Son los del cine! ¡Son los del cine!”
Hacía ya varios días que estaban filmando en diferentes zonas del barrio de La Mina y sus habitantes lo vivían con curiosidad y expectación. Ella se acercó a la puerta justo en el momento que un Gerardo Quiroga sonriente y rodeado de chavales pasaba por delante. De repente el hombre la vio y su cuerpo frenó bruscamente. Se quedó frente a Clara Ochoa como si un poderoso imán le impidiera moverse, sus ojos fijos en los de ella. No duró más de quince segundos, pero fueron tan intensos que todo lo que se hallaba a su alrededor pareció moverse a cámara lenta. Tan imprevisible como la primera reacción fue la segunda, Gerardo Quiroga empezó a correr en dirección contraria hasta alejarse de unos niños y una muchacha que no entendieron lo que estaba pasando.
Más tarde, Clara se lo explicaría a su madre como algo inquietante que la había dejado confusa y con un extraño miedo en el cuerpo, aquel hombre, que podía ser su padre, la había mirado con el mismo deseo con que lo hacían los dos muchachos que la cortejaban.

Aviso a navegantes

2008-08-08T13:11:00.003+02:00

Por diversas circunstancias (en este país aún es complicado encontrar una conexión de internet en algunos destinos vacacionales) esta semana y posiblemente la próxima, no habrá entradas de Clara Ochoa. Antonia os pide disculpas.

El hombre vestido de negro

2008-07-31T20:21:00.000+02:00

(Verano del 2001)

La noche había perdido la claridad de hacía unos minutos, al cubrir la luna llena una nube densa y oscura. El hombre vestido de negro y Clara Ochoa seguían andando lentamente, saboreando el paseo. Él apenas respondía con monosílabos a las preguntas de ella, pero sus ojos no habían dejado de escanear, como un radar perfectamente equilibrado, hasta el último rincón de su cuerpo.
Se detuvo en los pies.
Ella notó la insistencia de su mirada y un leve cosquilleo se instaló en su nuca, conocía aquella sensación, durante unos segundos se sintió inquieta.
El hombre vestido de negro nunca se había detenido a pensar por qué le atraían los pies, simplemente era así, y si estaban enfundados en zapatos de talón de corte clásico, el deseo se convertía en ansiedad, en una necesidad irreprimible de liberarlos de su encierro, de acariciarlos, de chupar y mordisquear los dedos.
Clara Ochoa nunca llevaba zapatos de talón, sus pies eran menudos, de proporciones casi áureas. Él lo había apreciado de una ojeada y en su mente ya notaba su suave tacto acariciándole el pecho, bajando lentamente hacia su sexo y apretando con suavidad el pene. La reacción inmediata fue llevarse la mano derecha hacia la entrepierna para recolocar los genitales que habían iniciado una erección.
Clara Ochoa advirtió a la vez el desasosiego del hombre y su creciente excitación.
El siguiente gesto de él, fue juguetear con el pañuelo de seda que ella llevaba rodeando su cuello a modo de foulard, mientras los dedos, tropezaban como por casualidad con la piel. La contestación a ese gesto fue inmediata, Clara Ochoa se paró, enfrentó su cuerpo a pocos centímetros del hombre y le despejó con suavidad la frente de unos mechones de pelo. Sin dejar de mirarlo a los ojos, deslizó su mano por la mejilla hasta el cuello y luego fue uno de los dedos el que, como creando un camino en la nada, se paseó por el pecho hasta topar con el primer botón de la camisa.
Todo fluía como un ballet repetidamente ensayado. Las palabras se habían retirado para dejar paso a las emociones, a los deseos, a los sentimientos más primarios.
Los labios verticales de Clara Ochoa se habían humedecido y le transmitían un calor agradable. Una parte de ella, que no podía creer que actuara con la normalidad que lo estaba haciendo, contemplaba con asombro a una mujer salvaje, primitiva, que estaba emergiendo del rincón más oculto de su ser. Encerrada, aislada, escondida desde ya no recordaba cuándo.
El hombre vestido de negro la empujó sin violencia hasta apoyarla en la pared de un edificio, le cogió el pañuelo de seda del cuello y con él le ató las manos a la espalda. La sensación de indefensión la excitó hasta tal punto que se entregó por completo. Él apretó su cuerpo contra el de Clara Ochoa y subió su rodilla por entre las piernas de ella presionando y aflojando rítmicamente la entrepierna al mismo tiempo que la besaba repetidamente en el cuello.
La bocina de un coche, estridente y grosera, junto a las risas de los jóvenes que lo ocupaban, los hizo separarse de forma instintiva. Siguieron su camino cogidos de la mano, con las miradas manteniendo el caudal de emociones.
Las palabras seguían ausentes.
Cinco minutos después, entraban en la portería del edificio donde vivía el hombre vestido de negro. La puerta aun no se había cerrado cuando ella se encontró suspendida en el aire contra la pared, sus piernas rodeándole las caderas, apoyando su sexo contra el del hombre. Él lo halló viscoso, húmedo, anhelante y arremetió con furia, casi con desesperación. El ritmo frenético, delirante, hizo que el primer orgasmo estallara en el cerebro de Clara Ochoa. El segundo llegó pocos segundos después unido al de él.
Los dos respiraban trabajosamente, cuando se encendió la luz y el chasquido del ascensor les avisó de que alguien estaba bajando. Él cogió su mano y ambos subieron las escaleras hasta el segundo piso. Al entrar en él, ella pensó que continuaría la furia, pero se equivocó. De repente los gestos del hombre se habían vuelto lentos, suaves. La despojó de la ropa sin permitir que ella hiciera lo mismo con él, tomándose su tiempo, una a una, con sumo cuidado, como si Clara Ochoa fuera una pieza de arte exquisita y frágil.
Estaba desnuda en medio de la sala de estar, viendo como él había cogido su pañuelo de seda y se lo había puesto alrededor del cuello. Luego empezó a desnudarse sin dejar de mover las caderas, exhibiendo de nuevo un abultado paquete. Por cada prenda que caía flácida al suelo, el hacía un nudo en el pañuelo. Hizo tres en una de las puntas y dos en la otra.
Clara Ochoa lo miraba hechizada ¡era tanta la sensualidad que despedía el cuerpo de aquel hombre!
Al unirse los dos sobre la alfombre, ella notó como una de las manos de él buscaba su ano e introducía en él uno de los nudos, después besó su vientre mientras le colocaba un nudo del otro extremo en el sexo. Clara Ochoa entendió que era un juego y se abandonó al notar que repetía la operación mientras lamía sus pies y mordisqueaba el dedo gordo, luego los dedos de él empezaron a masajearle el clítoris mientras se arrastraba sobre su cuerpo hasta la boca y la llenaba con una lengua rápida, enervante, que contrastaba con la lentitud de los gestos.
Ella pensó que no podría resistir más cuando el último nudo era introducido entre los labios verticales como un bombón que endulzaría el interior. La lengua nerviosa de él se trasladó de la boca de ella a sus atributos de hembra, y jugó con el clítoris como si fuera un caramelo dulce, refrescante. El orgasmo se abría paso sin obstáculos y, justo en ese momento en que lo sabes cerca, él tiró del pañuelo de seda hacia fuera liberando los nudos de su encierro consentido. El cuerpo de Clara Ochoa se convulsionó y su cerebro estalló en mil sensaciones.
El orgasmo se prolongó hasta sentir que su cuerpo se deshacía en luces.

Julian Ribés

2008-07-25T03:13:00.001+02:00

(Verano de 2001)

La noche en que Julián Ribés le robó el cojín a Clara Ochoa, la invitó a tomar una copa mientras el grupo se desperdigaba finalizada la sesión de terapia.
Posible sentimiento de culpa pensó ella, pero aceptó, no le apetecía quedarse sola y empezar a pensar en todo lo que había sucedido en el interior del círculo. Además, desde el primer momento Julián había captado su atención. No era especialmente guapo, pero Clara Ochoa nunca había prestado interés al exterior, lo que realmente la desarmaba era la inteligencia, y en Julián adivinaba, mundo, cultura y una gran habilidad para la conversación. Su marido, Gerardo Quiroga, se había aislado en Isla Plana durante quince días, cada vez lo hacía más a menudo, Julián podía ser un buen sustituto.
Intuyó algo oscuro, una indefinible sensación de peligro, pero se deshizo de ella antes de que pudiera alterar su necesidad de no pensar, de no enfrentarse a todo el raudal de sentimientos que la sesión de terapia había dejado al descubierto. No quiso pensar que aquel no era un buen momento, que se encontraba en un estado de indefensión donde cualquiera podía penetrar en su interior y manipularlo sin que encontrara ningún obstáculo. Y ahora ya no se trataba de un cojín, había más cosas en juego.
El local donde entraron era amplio, decorado sin duda en los lejanos años sesenta. Al fondo, excesivamente iluminados, se hallaban seis billares americanos, cinco ocupados por un grupo de turistas asiáticos que jugaban creando un gran alboroto y uno por una pareja extraña que permanecían en el más absoluto silencio. Sus movimientos pausados contrastaban con los apresurados y caóticos de los japoneses ¿o eran chinos? Clara Ochoa pensó que le parecía extraordinario que pudieran distinguirse unos a otros. Se sentaron algo alejados para poder hablar, pero la mirada de Clara Ochoa se había quedado suspendida del hombre y la mujer vestidos de negro y de los movimientos que realizaban, semejantes a un ballet contemporáneo perfectamente sincronizado.
Durante unos segundos su mirada se cruzó con la de la mujer, que le regaló una sonrisa.
Julián Ribés pidió un martini seco, ella un whisky sin hielo. La conversación la inició él y de lo primero que habló fue del marido de Clara Ochoa. Le comentó que hasta aquella tarde no había sabido que era el gran Gerardo Quiroga, uno de los directores de cine que más admiraba, que debía ser apasionante compartir la vida con un hombre así, que por qué nunca hablaba de él en las sesiones de terapia, que vaya una suerte haberla conocido y por fin la petición que deseaba hacer desde el principio:
–Me encantaría pasarme algún día por tu casa para poder conversar con tu marido.
Menudo hijo de puta, pensó Clara Ochoa, primero me jode en la terapia y ahora me humilla ignorándome, para que quede claro que yo no soy nadie, que a nadie le importo, soy, simplemente, el escalón que lleva hasta mi marido.
Si de algo le estaba sirviendo la terapia, era para reconocer a los imbéciles y para dejarle claro que no tenía por qué aguantarlos, así que se bebió de un trago el whisky que aun le quedaba en el vaso, recogió su bolso, y mientras se levantaba le tiró lentamente a la cara, sílaba a sílaba, la palabra jó-de-te, como si esa fuera la despedida más adecuada, la más correcta, la más amable.
No se giró. Salió a la calle y caminó unos metros, luego se detuvo y se escondió en el interior de un portal desde donde podía ver la entrada del bar.
Su compañero de terapia tardo cinco minutos en salir y se alejó en dirección contraria a la que ella se encontraba. Clara Ochoa permaneció oculta durante una hora más, no era Julián Ribés quien le importaba, tenía un pálpito, una necesidad y hubiera esperado más tiempo, el necesario, en un estado de aletargamiento que le era fácil conseguir, sin pensar, sin plantearse nada, porque plantearse algo era aceptar que había buenas y malas decisiones.
Cuando vio salir al hombre y la mujer vestidos de negro, enseguida recuperó el estado de alerta y los siguió, a cierta distancia, durante diez minutos, hasta que vio como la mujer se despedía con dos besos en la mejilla y el hombre seguía su camino. Entonces, empezó a acortar distancias.
La luna llena no permitía que las sombras se adueñaran de las calles, y el intenso calor que había tragado el asfalto durante el día, hacía que el relente de la noche se evaporara con solo posarse sobre él, creando una neblina lechosa que jugaba entre los pies de Clara Ochoa y el hombre vestido de negro, como un primer vínculo que conectara sus cuerpos.
El semáforo en rojo fue la oportunidad que estaba esperando. Acabó de acercarse a él, y mientras lo hacía, notó el fuerte olor que exudaba el cuerpo del hombre. Aspiró complacida el aroma ácido y dulzón mientras su voz desgranaba las primeras palabras que iniciaban el ritual de seducción.
–Hola, nos hemos visto en el Snoker. ¡Me encanta cómo juegas al billar! Siempre he querido aprender.

Empezaba a oscurecer

2008-07-17T20:23:00.002+02:00

(Verano del 2008)

Junto a Clara Ochoa, el silencio y la penumbra eran los únicos ocupantes de la vieja casona rodeada de edificios modernos.
Desde hacia dos horas su cuerpo apenas se había movido, lo justo para beber varios sorbos de agua de un vaso situado sobre la mesita. A través de la cristalera frente a la que estaba sentada, los ojos miraban sin ver la suave claridad del atardecer. Un hastiado sillón de piel la amparaba como si intuyera la necesidad de protección que necesitaba en aquellos momentos de espera, de reflexión, de providencias.
Los recuerdos fluían deshilachados en su mente, y cuando alguno cogía mayor entidad, era degustado, analizado.
De repente las manos se desplazaron hasta las sienes porque necesitaba retener uno que parecía querer huir, esconderse entre los meandros de su cerebro. Cuando lo consiguió, de los labios, hasta aquel momento inertes, surgió una voz apenas audible: “Hijo de puta. El hijo de puta Julián Ribés”.

Hacía ya siete años y el recuerdo empezaba a oscurecerse. Clara Ochoa estaba sentada sobre un cojín, en el centro de la habitación, rodeada por sus compañeros de terapia que formaban un círculo a su alrededor.
Siete en total.
Sujetas a la pared, y enfocadas hacia el techo, dos lámparas iluminaban la escena de forma indirecta. En el cuarto, aparte de una generosa cantidad de cojines, solo había una pequeña estantería repleta de libros bajo la ventana, una cortina de algodón para tamizar la luz del exterior y las paredes cubiertas por pintura verde dentro de la escala de los tonos pastel. Todo estaba pensado en función de un espacio íntimo orientado al desahogo emocional.
La voz de la terapeuta gestáltica llegó a sus oídos con el nivel de suave determinación usual en ella: “Esta dramatización creo que puede ser reveladora para ti. Escoge la postura en que te sientas más cómoda. Has de defenderte, tenlo en cuenta, es importante”. Cogió uno de los cojines que se apilaban amontonados en una esquina y volvió con él junto a Clara Ochoa: “Ten, para ti, será quien quieras que sea. También puede representar a un grupo de personas. Lo has de estrechar fuertemente contra el pecho, no dejes que nadie te lo quite”.
Entonces se sentó a la altura del círculo y desde allí le preguntó a Clara: “¿Estás dispuesta?”. Ella le contestó que sí, aunque su corazón iba acelerando lentamente las pulsaciones y el cojín le pesaba cada vez más. Para el resto de compañeros, la orden fue que hicieran lo imposible por apoderarse de él.
Empezó una mujer sin demasiada convicción, sus gestos eran inseguros, no acababa de encontrar la manera de acercarse, la mirada de Clara Ochoa, que no se apartaba de ella ni un segundo, parecía intimidarla. Al cabo de dos minutos la terapeuta la ordenó retirarse. La siguiente fue más agresiva. Como si una campana de gong, que solo ella pudiera oír, hiciera vibrar el aire, se lanzó de repente hacia el plexo solar de Clara Ochoa, agarró con las dos manos el cojín y tiró de él con todas sus fuerzas. El resto de compañeros pareció tensarse y algunos se llevaron las manos al pecho como si protegieran un cojín inexistente. Clara Ochoa se sintió desamparada y a punto estuvo de soltar el cojín, pero una rabia que le nació en el estómago concentró su energía. Con un gesto brusco se dobló sobre sí misma, y como los gusanos de la humedad al ser atacados, se transformó en una bola que exhibió al exterior su parte más sólida, la espalda.
Cuando la segunda mujer abandonó y volvió a su lugar, Clara Ochoa no se movió, los brazos le pesaban como el hierro y sabía que el próximo era un hombre, así que se apretó contra el suelo y se encorvó cuanto pudo. Ignoraba cuánto podría aguantar.
Era alto, así que no le fue difícil arrodillarse y descansar su pecho sobre la espalda de Clara Ochoa. El peso del hombre le oprimió las costillas y la respiración se hizo rápida y superficial. Notaba sus intentos de llegar hasta el cojín por los costados, pero la estaba comprimiendo demasiado, su estrategia se había vuelto contra él. Cuando desistió y volvió a su lugar, Clara Ochoa se sentó de nuevo e intentó respirar, pero el picor en la nariz y la humedad en los ojos dieron pasó a un llanto irreprimible. Entonces llegó Julián Ribés, se sentó frente a ella con las piernas cruzadas y durante unos segundos pareció no querer hacer nada. Cuando alzó los ojos para mirarlo, extrañada ante su inmovilidad, él acercó la mano izquierda a la cara de su compañera de terapia y la acarició con ternura. De forma automática, la mano derecha de ella abandonó el cojín y se unió a la de él en un gesto de agradecimiento.
El movimiento de Julián con la mano derecha fue tan rápido y tan aislado, que Clara Ochoa no se dio cuenta de que le habían robado el cojín hasta al cabo de unos segundos, porque el resto del cuerpo, incluida la mirada del hombre, no se movieron un milímetro. Fue como la actuación de un mago, de un prestidigitador, limpia, ligera, veloz.
De su boca se escapó un “lo siento” sin fuerza acústica para atravesar el aire que los separaba.
Clara Ochoa se hundió. Descruzó las rodillas y las subió a la altura del pecho, ocultó el rostro tras ellas y con los brazos se rodeó las piernas. Un cuerpo compacto, doblado sobre sí mismo, a la defensiva.
Aislado.

Al vaso de agua que descansaba sobre la mesita solo le quedaban dos dedos de líquido y el sol ya había desaparecido. Las luces de las farolas, con bombillas de bajo consumo, habían empezado a iluminarse con esa luz difusa que solo ensucia las sombras. La penumbra del interior de la casa había atravesado la cristalera y se derramaba por el exterior contaminándolo todo.
Clara Ochoa seguía esperando.
En un movimiento inconsciente se deshizo de los zapatos de tacón y subió los pies desnudos al borde de la butaca, apoyó el mentón sobre las rodillas y rodeó las piernas con los brazos. No recordaba las palabras exactas que le había dicho su terapeuta en aquellos momentos, pero fue algo como: “¿por qué lloras? no entiendo tu angustia” Ella no podía responder. La terapeuta se acercó y puso las manos sobre las suyas: “Pero Clara ¡si tú siempre has estado sola! ¿por qué crees que te explicabas cuentos en voz alta cuando eras niña? Para hacerte compañía, igual que el cantar o el hablar contigo en voz alta. Pregúntate por qué temes la soledad cuando siempre te has sentido cómoda en ella”.

La oscuridad ya era absoluta en el interior de la casa. La luz de las farolas iluminaban el exterior a plena potencia. Clara Ochoa acababa de beberse los últimos sorbos de agua que quedaban en el vaso cuando sonó el timbre. Lo dejó sonar varias veces, luego se levantó y se dirigió a la puerta sin encender ninguna luz.
El hombre que apareció ante ella tenía a su lado, en el suelo, dos maletas de similar tamaño. La voz, gruesa y corrompida de cerveza, sonó fuera de lugar en aquel universo de silencio.
–Firme aquí, por favor.
Clara Ochoa se movió con lentitud, la espera había concluido.

Presentación Clara Ochoa

2008-07-12T14:10:00.002+02:00

Mi nombre es Antonia Cortijos, y os hablo desde aquí, porque mi amigo Javi me ha ayudado a crear y diseñar este blog. Pero no penséis ni por un momento que toda esta movida la he llevado a cabo para exponer mis ideas o para desahogar mis frustraciones. Solo hay una razón por la que se me ha escogido, mi profesión.
Soy escritora.
Ese es el único motivo, ese, y que al parecer mi libro “El diario de tapas rojas”, que ya lleva dos años en el mercado, la emocionó, al verse reflejada en alguna de las líneas narrativas.
Os estaréis preguntando quién se emocionó y quién me escogió, pero yo solo puedo contestaros que únicamente conozco su nombre. Para mí, su aspecto actual, la edad, dónde ha nacido o por qué me escribe largas cartas, es un total misterio. Solo sé que se llama Clara Ochoa y que es una mujer, o al menos quiere que la creamos una mujer.
¿Por qué he aceptado este papel de mediadora? A esta pregunta puedo contestar yo y mi respuesta será la verdad: Porque soy una lectora compulsiva, y la forma en que me escribe, como un goteo deslabazado, caótico en la línea de tiempo, me ha enganchado.
Esa es la palabra exacta, estoy enganchada a un misterio que se me va desvelando lentamente, y he tenido que aceptar sus condiciones si quiero verlo revelado hasta el final.
El trato con Clara Ochoa es simple y claro: ella me irá explicando su historia, que yo tengo que transcribir como pequeños cuentos de momentos puntuales en la vida de esta mujer. Sé que tiene un motivo para hacer esto, y se lo he preguntado, pero se ha negado a contestarme. Así que vosotros, y yo misma, tendremos que esperar para resolver el misterio, y mientras tanto, iremos descubriendo juntos un mundo que hasta ahora estaba sellado, sin que un resquicio de luz penetrara en su interior.
El próximo viernes día 18, subiré al blog el primer relato de Clara Ochoa, y desde ese momento cada semana podréis leer uno nuevo. Eso que estáis pensando es cierto, en este asunto tengo algunos privilegios sobre vosotros: soy la primera en enterarme y seré la primera en conocer su secreto.
Hasta la semana que viene.

Agrupado en mi memoria

2008-07-09T22:55:00.003+02:00

Todo quedó agrupado en su memoria, el día de sol, el arrayán, la playa.

También Inés.

Las tardes paseadas por la ladera de la montaña roja hasta tocar el cielo con la mano, ese cielo inventado, impredecible, que llenaba de nubes el fondo misterioso de aquel lago, y luego las llamaba, y subían medrosas hasta la superficie llana. Luego él las deshacía, las rompía con su cuerpo al sumergirse en busca de otras nubes, de otros cielos que habían quedado ocultos en el fondo.

Y al emerger volvía a nacer de nuevo, y era otro hombre, y se inventaba historias que se contaba para no estar solo.

Pero la soledad vino a buscarle, era insistente en su amor que él sentía como un lastre.

No estaba Inés.

No estaba la dulzura, ni el suave aletear de sus pestañas. Ese mundo se hallaba ya muy lejos, inalcanzable, lejano, prometido.