EL ERROR

Siente frío en los pies. Un frío que amenaza con escalarle el cuerpo. Se levanta y patalea contra el suelo intentando conseguir algo de calor.

La luna está en cuarto creciente e ilumina un mar en completa quietud.

El aire juega lejos de allí.

Sus ojos, a punto de ser atrapados por el sueño, otean un horizonte donde la línea recta no se ve alterada por ninguna silueta que anuncie la inminente presencia de un barco de guerra.

Nunca antes había oído hablar de Isla Plana. Roberto era de Jaén, un mundo de olivos y aceite, nada sabía de mar.

El nombre de Isla Plana lo origina la pequeña isla de no más de 200X100 metros, que se halla frente al pueblo que toma su nombre. Se encuentra en el centro del perímetro de la gran bahía de Mazarrón, que se cierra por el extremo norte con Cabo Tiñoso y por el sur con el Puerto de Mazarrón. La primera vez que contempló aquella inmensa mancha azul verdosa, el alma le vibró con una frecuencia desconocida. Se le erizó la piel, sus ojos se humedecieron y un sentimiento que confundió con admiración lo desbordó.

Él no lo intuyó entonces, pero su cuerpo supo desde ese momento que no podría vivir alejado del mar.

La guerra lleva ya dos años embruteciendo el país, a él solo hace tres meses que le destinaron a Isla Plana.

Su novia María le ha robado a su madre un pedazo de pan, un tomate, y un trozo de melva que ha sacado del barril donde se hallaba en salazón. Todo reposa ahora a su lado.

Un rumor lo inquieta, se levanta y mira a través de la ranura por donde el cañón asoma su falo de muerte.

Atiende en silencio.

El rumor es ahora un chapoteo sigiloso que pretende no ser oído, y de pronto las ve, dos mamparras que han salido de la Playa de los Barcos con el motor apagado.

Se extraña.

Rebusca en su zurrón hasta encontrar los prismáticos, y a través de ellos contempla el rostro de Adela Ramos, la muchacha que sirve en el Huerto de los Clares, la amiga de María. Junto a ella reconoce a su hermano y a su madre. En la otra barca está el padre y Manuel Mendoza, su primo, más dos personas que no conoce. Todos ellos se acomodan en los extremos ya que en el centro de las embarcaciones se amontonan un buen número de cajas de madera no demasiado grandes.

Enseguida lo relaciona con el contrabando, pero descarta las armas por tratarse de la familia Ramos.

Pitillos, piensa, o tabaco en picadura. Eso es cosa de la guardia civil. Así que Roberto se arrincona y se dispone a comer lo que le ha dado su novia.

Las horas se mueven lentas.

Él y María han conseguido mantener su amor en secreto en un mundo acotado donde todos están al descubierto, no quieren que se entere Juan.

El sopor de la digestión acaba por vencer su resistencia y los ojos se le cierran para poder abrirlos en un mundo de sueños donde la guerra no existe, y el hambre, el frío y la miseria, no se conocen.

El sonido hiriente del teléfono de campaña lo despierta, corre a descolgarlo.

–¡Estás durmiendo o te has quedado ciego, hijo de puta!

La voz se le enrosca en la lengua y tartamudea cuando contesta.

–Es…estoy en el bunker sur, mi capitán y todo está tranquilo.

–Pues empieza a correr hacia el otro, y como no haya nadie, os monto un consejo de guerra que se va a cagar la burra.

–Voy hacia allí y le confirmo, mi capitán.

–No quiero que me confirmes, quiero que empieces a disparar en dirección a Cabo Tiñoso hasta que hundas a los cabrones que están destrozando Castillitos.

–Pero… mi capitán, en Castillitos tienen un cañón más grande, más pot…

–Ellos tienen una mierda con el carenado de giro inservible ¡Qué empieces a correr, coño!

Roberto está corriendo hacia el bunker norte con el cuerpo encorvado, sabe que Ginés está allí, y si no ha empezado a disparar es porque ocurre algo. Inserta la bayoneta en su fusil y abre la puerta de un puntapié.

La escena le encoge el alma, Ginés descansa sobre un charco de sangre. Salta hacia la noche y apoya su espalda contra la pared exterior del bunker, junto al quicio de la puerta, el arma amartillada, el sudor escarchando su rostro.

Escucha atento el silencio.

Entra de forma brusca intentando sorprender al enemigo.

Nada se altera en el interior de la casamata.

Se mueve con agilidad escrutando hasta el último escondrijo, y cuando se asegura de que solo Ginés está con él, empieza a preparar el cañón. Tiene que moverlo tres grados al este. Agarra con fuerza la manivela y empieza a girarlo, luego dispara una, dos, tres veces. La munición está apilada en pirámide a la derecha. Sus movimientos son precisos.

Finalmente una gran explosión, el fuego, y una densa nube negra, lo alertan de que ha dado en el blanco.

Mira a través de los prismáticos.

Aun no está hundido.

Vuelve de nuevo a disparar, una, dos, tres veces, y los dos últimos proyectiles impactan también en el buque de guerra, que se hunde mansamente.

Roberto también se siente hundido, resbala contra la pared hasta quedar sentado en el suelo. Entonces se permite llorar, los sollozos escapan expulsados por pequeñas contracciones del diafragma. El aire entra en sus pulmones repleto de sal, la boca se le reseca, los ojos le escuecen.

Se levanta con movimientos lentos, inseguros, el fusil queda olvidado contra la pared.

Cuando sale de la casamata, una neblina luminosa se está extendiendo por el horizonte.

No regresa a su puesto de vigilancia, se dirige hacia el puente de madera que une la isla con la Playa de los Barcos, sus pasos se encaminan hacia la casa de Sebastián el “Chacho”, el padre de María, el que la ha comprometido en matrimonio con Juan. A esas horas aun no ha vuelto de pescar, tiene que pasar primero por El Puerto de Mazarrón para vender el pescado en la lonja. Pero ella se levanta al despuntar el alba.

Cuando Roberto llega, está salpicando de agua el suelo de tierra para poder barrer la entrada sin levantar polvo.

Sus ojos se encuentran, y en ellos sabe leer María el dolor, la impotencia, la muerte. Su cuerpo se queda inmóvil, las manos agarran el cubo de agua.

–Han matado al Ginés –la voz de Roberto suena extraña, distorsionada.

Silencio.

María sigue quieta, fija la vista en él.

–Estaba en mi puesto, se lo cambié esta noche a última hora porque en el bunker sur hace menos relente y yo no me encontraba bien.

Aquellas palabras la hacen saltar como un resorte. Lo no dicho explota en su cara y el cubo se le cae de las manos encharcando la tierra a su alrededor. Corre hacia él y le abraza mientras estalla en llanto.

–Hemos de irnos ahora mismo, donde Juan no pueda encontrarnos, no nos permitirá vivir si estamos juntos. Si no estás con él no tolerará que estés con nadie. Esta noche, en la oscuridad del bunker, ha confundido a Ginés conmigo, pero la próxima vez no habrá errores.

Roberto y María se alejan de Isla Plana por la carretera que va a las Cuestas del Cedazero, llevan una gastada maleta de cartón y van en busca de un refugio en las montañas desde donde se divise el mar.

Para ellos, la guerra ha terminado.

INSOMNIO

PRIMERA NOCHE

No podía dormir.

Encendió la tele y se dejó llevar por la película que aparecía en pantalla. Cuando acabó, sus ojos aun continuaban abiertos.

Leería, eso la había ayudado otras veces. Se acercó al mueble librería que ocupaba la pared derecha de la sala, y sin detenerse a pensar escogió un libro entre los que quedaron a la altura de sus ojos. El tacto le transmitió la seducción del objeto, probó la flexibilidad antes de abrirlo, paseó las yemas de los dedos sobre la portada a la vez que admiraba el diseño. Mientras con una mano sostenía el lomo, el dedo pulgar de la otra pasaba las páginas velozmente, oliendo el aire desplazado que emitía aromas a disolvente y encierro.

Era un volumen de relatos. Lo abrió por una página cualquiera, y apareció, en su inicio, uno de los diecisiete que contenía. Leyó su escueto título, “El Aleph”.

Que hermosa palabra pensó y la repitió varias veces en voz alta. Luego cerró el libro. Paseó largamente por el piso y visitó a sus hijos, a su marido, que dormían de forma apacible, ajenos a ella. Sintió rabia, estaba irritada.

Las primeras luces del alba asomaron a través de los visillos.

Con un humor de perros, decidió ducharse e iniciar el ritual de preparar el desayuno familiar. Exprimió naranjas para sus hijos y pomelo para su marido. Colocó sobre la mesa, ordenados meticulosamente, el jarro de leche, cereales, galletas, tostadas, la cafetera, tarros de diferentes mermeladas y mantequilla.

Cuando toda su familia atravesó por fin la puerta de salida, se dirigió hacia el pequeño cuarto que desde hacía un año había habilitado bajo la escalera que subía hasta el primer piso. Una mesa, una silla con ruedas, una impresora y un ordenador portátil de última generación, poblaban el interior, su otra intimidad.

Cuando se encendió la pequeña pantalla de doce pulgadas y acabaron los protocolos de inicio, descubrió, atónita, que una carpeta con el título "Para Ana" ocupaba en solitario el centro mismo del rectángulo iluminado.

Con el estómago contraído y la respiración en suspenso, pulsó doble clic sobre el ratón y de inmediato la silueta de un enorme gato negro ocupó toda la pantalla.

SEGUNDA NOCHE

No podía dormir.

Recorrió toda la casa descalza, sin encender ninguna luz, evitando cualquier roce que generara un sonido capaz de extenderse sin barreras a través del silencio. Se paró unos minutos ante la enorme cristalera del comedor armada con doble vidrio, desde donde vio cómo el viento, inclemente, recorría el perímetro de la casa agitando los arbustos y jugando con el solitario ciprés del jardín. Ni un solo sonido llegó hasta ella, como en una inquietante película muda,

No quiso encender la tele, ¿para qué?.

Se calentó un vaso de leche.

En la cocina quedaban aún los restos de la cena de negocios que había organizado para su marido. María era una imbécil, una prepotente, y ese rasgo en las mujeres lo odiaba mucho más que en los hombres.

Su marido tendría problemas con ella, se lo había advertido, pero él no contestó, la miró como si delante tuviera a alguien que acabara de aterrizar procedente de Marte.

Como una autómata, mientras el microondas descontaba los segundos, empezó a recoger la mesa, todo quedó en su sitio. Por la mañana ya pondría en marcha el lavavajillas, hacía demasiado ruido, podía despertar a su marido

Pensó en leer.

Se acordó del libro que había abierto la noche anterior.

Fue a buscarlo.

El libro sobresalía unos milímetros del resto.

Antes de cogerlo, lo colocó adecuadamente a la misma altura que los demás y se paró a mirar la perfecta uniformidad en la alineación de los volúmenes. Luego lo tomó, buscó el relato y comenzó a pasear sus ojos por él: "La candente mañana de Febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía..." Cerró el libro.

Antes de encender la televisión, se colocó los cascos que le pasaban el sonido directamente a ella. Sus oídos se llenaron con una melodía triste y sus ojos con una película agridulce. Todo ello se asentó en su ánimo.

A las siete se estaba duchando, y veinte minutos después, llenaba la mesa de la cocina con zumo de naranja, pomelo, leche, café, cereales, galletas, tostadas, mermelada y mantequilla.

Al quedarse sola, se encerró en su refugio y volvió a poner en marcha el ordenador.

De nuevo estaba allí.

La misma carpeta.

El día anterior la había borrado con gestos ansiosos y ahora volvía a ocupar el centro de la pantalla.

Para Ana.

La miró largo rato, creía haber desconectado todos los puertos USB de su ordenador el día anterior. Se fue a Preferencias del Sistema y lo comprobó. Todos estaban cerrados a excepción del que baba acceso a su portal de internet.

TERCERA NOCHE

No podía dormir.

Recorrió toda la casa descalza apagando las luces que habían quedado encendidas. Vio a sus hijos dormir ajenos a todo y a su marido invadir con su cuerpo el lado de la cama donde debería estar ella. Se dirigió al comedor y se sentó sobre el parquet, frente a los ventanales. No vio su imagen reflejada en los cristales, debía haberse vuelto invisible. Un leve balanceo se inició de forma espontánea de atrás hacia adelante, mientras un canturreo monocorde se escapaba de sus labios. Pensó que acunaba el cuerpo para conseguir llegar hasta el sueño.

Después de un tiempo se levantó muy lentamente, estaba cansada, los ojos le ardían. Se dirigió decidida hacia la librería, cogió el libro donde se hablaba de la muerte de Beatriz Viterbo y empezó a leer obsesivamente.

No pensó en ducharse, se dirigió hacia la cocina y llenó la mesa con zumo de naranja, leche, café, cereales, tostadas, galletas, mermelada y mantequilla.

Cuando salieron, corrió a su refugio y volvió a poner en marcha el ordenador. El centro de la pantalla lo ocupaba de nuevo la misma carpeta que el día anterior había borrado sin abrir. Esta vez ejecutó doble clic y apareció de nuevo la silueta de un gato negro ocupando toda la pantalla.

Insertó el CD con el programa de rastreo, lo copió en su disco duro y una vez en él lo puso en marcha. Tardó poco tiempo en comprobar que alguien estaba puenteando la línea de acceso directo a su portal de internet. Había entrado con total carencia de respeto en su ordenador, en su alma cibernética, había curioseado sin ningún pudor, se había sentido poderoso, un dios arrogante que dejaba constancia de su conquista.

Sintió asco, su estómago se revolvió y la obligó a correr hacia el lavabo donde vomitó lo poco que había almorzado.

Algo más tranquila, se sentó frente al ordenador y volvió a poner en marcha el programa de rastreo. Tardó dos horas en localizarlos, pero al final los tenía allí, delante suyo, 0157, los números de acceso al puerto de red que le abriría el interior del ordenador que la había estado puenteando. Los apuntó en la primera página del libro, que reposaba sobre la mesa.

CUARTA NOCHE

No podía dormir.

Un ligerísimo temblor se inició en sus manos y fue extendiéndose a todo el cuerpo.

Se estiró en el suelo del comedor, boca arriba, y fue a rastras recorriéndolo centímetro a centímetro, la mirada fija en el techo, que le devolvía una luminosidad gris.

Después fue el pasillo, luego el cuarto de baño, la cocina.

¡Tenía que estar allí, tenía que estar por algún sitio, tenía que encontrar "El Aleph"!.

Finalmente la luz atravesó los visillos y Ana se dirigió a la cocina con el pelo enmarañado y la bata ennegrecida por la espalda, sus manos luchaban por menguar el temblor que las dominaba.

Derramó el café y un bote de mermelada acabó estrellándose en el suelo.

Cuando al quedarse sola encendió el ordenador, tiró a la papelera la carpeta sin mirarla "Para Ana" que volvía a ocupar el centro de la pantalla. Abrió el programa de rastreo, tecleó los números y se dispuso a navegar en el interior del ordenador invadido/invasor. Lo primero que apareció en su pantalla, fue el icono del disco duro, y bajo él, un nombre, Ignacio Abrera.

Abrió la boca en un espasmo, aspirando con ansiedad el aire que se negaba a entrar en los pulmones. Las manos cayeron a ambos lados del cuerpo sin fuerza ninguna y una presión de fuera adentro se le instaló en el pecho. Los ojos miraban, sin acabar de aceptarlo, el nombre de su marido ubicado bajo el icono.

La ira llegó lentamente, desde el centro mismo de la tierra. Le subió por los pies y llenó por completo el cuerpo de Ana, que ya tecleaba frenéticamente la respuesta para su marido. La guardó dentro de una carpeta "Para Ignacio".

Después de revisar sin misericordia todo el contenido del ordenador, no la guardó en el centro de la pantalla, la arrastró hasta el interior de otra carpeta donde se leía: "Mails de María".

Los siguientes cuarenta y cinco minutos estuvieron centrados en borrar todos los rastros que había ido dejando al intervenir el ordenador de su marido, luego activó las alertas de su ordenador y cerró todos los puertos USB de red con una contraseña, un cortafuegos. Para ella, un muro que salvaría su intimidad de agresiones externas.

Necesitaba un mínimo de seis dígitos y las palabras llegaron hasta ella deslizándose suavemente en su cerebro. Eran perfectas, nadie podría descifrarlas, pertenecían a un mundo alejado de la realidad: "ELALEPH"

QUINTA NOCHE

No podía dormir.

Su marido y sus hijos habían intentado convencerla hasta bien entrada la noche que aquello era imposible de aguantar. ¿Cómo no se le había ocurrido tomarse un somnífero? ¿hablar con el médico?

¡No sabían que llevaba cuatro noches sin dormir!

¡Ella no lo había dicho!

Y era importante que durmiera, porque al día siguiente tenía que llevar a sus hijos al dentista y era imposible anularlo, además, María vendría de nuevo a cenar, su marido y ella tenían mucho trabajo.

Mientras hablaban los estuvo mirando sin abrir la boca, los ojos iban de uno a otro y los oídos escuchaban atentos.

Finalmente se acostaron.

Cuando se quedó sola, volvió a mirar por toda la casa.

¡Tenía que estar allí, tenía que estar por algún sitio, necesitaba encontrar "El Aleph"!.

De repente pensó que no lo había buscado en su refugio ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Abrió lentamente la puerta y sin encender la luz la cerró. Se estiró en el suelo con alguna dificultad por lo angosto del espacio y empezó a buscar

La oscuridad era casi absoluta.

Entonces la vio, allí, en la esquina del fondo, una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creyó giratoria; luego comprendió que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba.

Vio el cielo nocturno del desierto inundado de estrellas, vio el arco iris que bajo la luz de la luna, derramaba sus tonos grises en las abundantes aguas de las Cataratas de Iguazu, vio todos los peces del mar y todas las ballenas, vio la nieve derretirse, vio el sol y la niebla, y un enorme espejo que atravesaba Alicia, y el virus del sida, y un hermoso cuadro de Monett, y todos los cuadros de todos los tiempos, y vio a María pasearse con su marido, y vio todos sus besos y todas sus caricias. Ella también estaba allí de mil formas, unas las conocía, otras estaba segura de verlas algún día. Vio a millones de chinos atravesar el espacio con sus bicicletas, y vio la noche, y todos los atardeceres, y vio a Marylin y a John abrazarse y quemar sus cuerpos en el deseo, y vio a todos los escritores y todos los libros y vio a Borges que miraba embelesado el Aleph.

De pronto, la luz del alba y una voz gritando ansiosa ante ella le hizo mover la vista.

–¡Por Dios! ¿estás bien? ¿que haces aquí metida? ¡acabarás volviéndote loca!

Ella cerró los ojos y se durmió de forma plácida, como nunca lo había hecho.

Durmió durante cinco días y cinco noches.

Al despertar la mañana del quinto día, Ana se levantó tranquila y empezó a recitar para sus adentros la palabra–muro que ejercería de límite entre los demás y su piel: El Aleph, El Aleph, El Aleph...

También aquella mañana, Ana tiró de la cadena sin preocuparse por el ruido de las cañerías y se duchó hasta que se sintió limpia, activa. Luego se dirigió a la cocina y se preparó el desayuno. Al llegar su marido y sus hijos, la encontraron sentada en la mesa, leyendo un libro, mientras se bebía un inmenso tazón de chocolate.

–Mamá ¿No has hecho zumo?

–En la cesta están las naranjas, cariño, y en el armario de la izquierda el exprimidor, mamá está desayunando.

ADIOS A CLARA OCHOA

En los últimos meses del 2008 creé este blog con la ayuda de mi amigo Javier, yo era una inexperta internauta, y empecé una aventura literaria que duró hasta Diciembre de ese mismo año.

Fue excitante para mi escribir y que de inmediato pudiera ser leído por quien se acercara a este blog. Que diferente a los dos años que pasé entre acabar mi libro "El diario de tapas rojas" y que fuera editado por Plaza & Janés.

Sé que ha pasado un año desde mi última entrada, donde os prometía volver en cuanto supiera quién había asesinado a Clara Ochoa, pero en realidad qué importa cómo murió, lo realmente importante es cómo vivió y eso podéis leerlo en el archivo de este blog. He sabido más cosas de su vida y quizás algún día siga narrándolas pero no ahora.

En este último año 2009 me han pasado muchas cosas, entre ellas que he vuelto a pintar. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo y ha sido gracias a mi amiga Charo Mur, una excelente pintora que tiene la suerte de poseer en su estudio un tórculo precioso, lo que me ha permitido crear monotipos. He editado algunos junto a este texto. También hay un dibujo al carbón.

Estoy también escribiendo un nuevo libro, y quizás ha sido ese el motivo que me ha impulsado a volver, el deseo de la inmediatez, de generar textos que puedan ser leídos de inmediato, contrariamente a lo que sucede cuando estás gestando una novela, donde la soledad solo se llena con tus personajes.

Así que he escrito un cuento que os traslado de inmediato. Sucede en Isla Plana, el pueblo donde nació mi madre.

Volveré la semana que viene con un nuevo cuento.

Un abrazo y mi agradecimiento para todo el que me visite.

RECUERDOS

I

Cuando yo tenía siete años, a mitad de la década de los cincuenta, aun no había llegado la electricidad al pueblo de Isla Plana. Se alumbraban con los mismos candiles de carburo con que los hombres bajaban a la mina, una pequeña explotación de material de hierro frente al mar.

Los candiles, eran unos objetos cilíndricos, de apenas veinte centímetros de largo por diez de diámetro, que exhalaban un fuerte olor a azufre. Uno de los extremos, provisto de un agarradero, mostraba su superficie ligeramente abombada, y de ella sobresalían: un pitorro por donde brotaba la llama, y a su lado, una pequeña rueda para regular la intensidad. A duras penas alumbraba, lo que sí hacía, con una perfección inquietante, era llenar de sombras móviles cualquier espacio habitado en cuanto el mar levantaba una suave brisa que movía delicadamente la llama.

La tienda de mi tía Salvadora era cuadrada, podías penetrar en ella a través de dos puertas situadas frente a frente, como dos enamorados que se resisten a dejar de mirarse.

Si entrabas desde la carretera, descubrías en la pared derecha dos puertas exactamente iguales, que estaban siempre abiertas de par en par. En su interior, disueltos en la penumbra, se intuían dos dormitorios, pulcramente ordenados, en los que la luna del armario, al asomarte, reflejaba siempre tu imagen enmarcada por el dintel.

A la izquierda estaba el mostrador, una plancha de mármol gris, gastada por el tiempo y el roce de todas aquellas manos de mujer agrietadas y secas, que solo conocían la huerta y el mar. Detrás, después de un espacio que permitía la movilidad de mi tía Salvadora, gruesa y de escasa altura, se incrustaban en la pared dos aparadores que se elevaban hasta el techo. En medio de ellos un pequeño dintel te permitía la entrada a un cuarto oscuro y poco ventilado, donde en montañas sobre el suelo, se guardaban las patatas, las cebollas, y cuando llegaba el otoño, las almendras y los boniatos.

Siguiendo a mano izquierda, en un pequeño recodo, estaba la cocina de leña, un ancho hueco abierto en el muro a una altura manejable, coronado por una chimenea que robaba parte de espacio al pequeño cuarto situado detrás, al que se accedía por un dintel sin puerta. En su interior, sobre una larga mesa de madera adosada a la pared, se hallaban dos grandes barreños donde se fregaban los platos, y enfrente, unas tinajas llenas de agua descansaban en su soporte de madera. La pequeña ventana sin vidrio que lo ventilaba, te permitía curiosear desde el exterior, a través del dintel sin puerta, la pared donde se hallaban los dormitorios y un espacio bastante extenso de la tienda. Se adornaba con una gruesa cruz de hierro llena de espigones, que a falta de Santa Cena, confirmaba que, aquel, era un hogar cristiano,

Frente a la cocina, una vieja mesa cuadrada de madera maciza, y cuatro sillas de anea, suplantaban al comedor.

Cuando el sol se ocultaba, Luisa la Moñogordo, la Nenachica, la Agustina, la Tomarricha y la Petra, entraban por la puerta para acompañar a mi tía Salvadora, y armar historias y chismes en aquellos días lejanos y amables en que el pueblo solo tenía una tienda

Todas apretaban bajo su brazo el haz de esparto que ya habían golpeado en la piedra grande, frente al mar, hasta que los nervios se rompían y dejaban trenzar las cuerdas que después los maridos utilizarían en las barcas. También fabricaban suelas para las alpargatas y enormes bolsas para transportar material y grano.

Como si de una pequeña secta se tratase, todas vestían de negro con delantales a rayas grises.

Ese fue el escenario, el universo cerrado en el que sucedió todo.

II

La única luz que se abría paso entre las tinieblas de aquel mundo cuadrado, era la llama del candil de carburo

–¡Mira quien viene! –dijo la Petra

–¡Si es la Antoñica! ¿Cuándo has llegao de Barcelona?

–Esta tarde, señora Luisa.

–¡Vaya, vaya! ¡Si estás hecha una mujer!

–Ya tengo siete años.

–Bueno ¿y que cuentas? Estás tú muy callada esta noche.

–No, mujer, lo que pasa es que no quiere que la oiga su madre y se la lleve a la cama –dijo mi tía Salvadora.

–¡Bueno con la mengaja esta! ¡Menudo escarcillo estás hecha!

–Señora Luisa, me ha dicho el señor Carlos que usted había visto un fantasma ¿es verdad?

–Ya lo creo, hijica –sonrió, mientras recorría los rostros de las otras mujeres que le devolvían una mirada cómplice –. De eso hace mucho tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Tu madre acababa de nacer, y al tío Matabichos se lo había llevado la mar. Los del pueblo estábamos en su casa guardándole el duelo, y la Anita, su mujer, lloraba sin parar. Yo le dije a la Petra al oído que no entendía por qué. El tío Matabichos era un tacaño y un cafre y la tenía martirizada. ¡Aun se le notaban los moratones de la última paliza!

Hizo una pausa repentina, como si respondiera a un aviso interior que le hiciera notar que delante tenía a una niña de siete años. Me miró, y dio un giro a la conversación, obviando informarme de los malos tratos que por lo visto sufría la pobre Anita desde su boda

–Y la Petra que me dice que me calle, que no se habla así de los muertos, y a mí que me entran ganas de orinar y me voy al patio. ¡Era noche sin luna! —su tono adquirió solemnidad—. En un rincón me subo las sayas, abro las piernas y me pongo a mear. Entonces, como te estoy viendo a ti, veo llegar una nube blanca que se espesa en el centro hasta convertirse en el tío Matabichos ¡Daba miedo! Los ojos hundidos en las cuencas. Se para delante mío y me grita: ¿Dóoonde tengo que iiir… mujeeer? ¡No ha venío a buscarme naideee! Y yo que salgo corriendo como alma que lleva el diablo, atravieso la casa y me voy para la Iglesia ¿Donde vas tan deprisa? me grita la Petra, y yo que le contesto. A confesarme, que se me a aparecío el tío Matabichos y me ha nombrado.

–¿Y eso es malo, señora Luisa? –Le pregunté, mientras miles de mariposas volaban en el interior de mi estómago, y la luz del candil comenzaba a titilar rodeándome de sombras móviles.

–¿Malo? ¡Es malísimo! ¡Si te caes muerta sin haberte confesado, te vas al purgatorio para toda la eternidad!

–¿Y eso es malo, señora Luisa? –Repetí la pregunta, con la respiración agitada y el olor seco y dulce del esparto a punto de estallarme en los pulmones

–¡Pero bueno! ¿A ti que te enseñan en Barcelona?

–¡Juana, no le digas esas cosas a la cría! Allá la enseñarán lo que la tengan que enseñar –medió mi tía Salvadora.

Por la puerta del patio apareció entonces mi madre, y yo me acurruqué de inmediato junto a la tía Salvadora, que me tapó con su delantal.

–¿Habéis visto a mi Antonia?

–Nosotras no, debe de estar con el Jacinto, jugando a las piedras, o con el señor Carlos, jugando a las damas.

–Si la veis, decirle que se venga para casa, que ya es muy tarde.

Y desapareció en la penumbra, perseguida por las risas cómplices de aquellas mujeres y por el rítmico palmetear de sus manos enredando el esparto.

Jamás sabré si creyó a la Luisa, o si le siguió el juego, nunca se lo pregunté y mi madre ha muerto esta noche. Yo ahora estoy aquí, en este fragante y cálido amanecer de mayo, velando su cuerpo y recordando, para hacer mas llevadero el inmenso dolor de una muerte inesperada.

III

La Frasquita debía saberlo.

La tía Frasquita lo sabía todo.

Era hermana de mi abuela y de la tía Salvadora, y vivía sola entre las dos casas, en un pequeño espacio con apenas dos cuartos donde se mantuvo vigilante aquella noche. Cuando yo pasé ante su puerta, de camino a la casa de mi abuela, solo le vi media cara a través de la rendija, pero oí su voz, siseante y llena de recelo que me decía:

–¡Venga pa tu casa, que tu madre hace horas que te busca!

–No es verdad, tía Frasquita –le contesté con un hilo de voz y el corazón encogido–. Ha venido hace poco a la tienda.

–¡A mi tú no me replicas, mocosa. Como coja la alpargata y salga por la puerta…!

La sola mención de su alpargata puso alas a mis pies y atravesé como una exhalación los pocos metros que me separaban de mi casa.

–¡Bueno! ¿Ya has podido llegar? –me dijo mi abuela, sentada en la mecedora del comedor acunando su vejez–. Anda, acuéstate antes de que vuelva tu madre.

Supongo que fue el calor, ese calor pegajoso y húmedo que te regala el mar y no te deja dormir, lo que me mantuvo en duermevela aquella noche, permitiendo que oyera el grito que me hizo saltar de la cama.

IV

La Maruja, la hija de la Petra, abrió su viejo armario y se quedó mirando, detenidamente, las pocas prendas limpias y ordenadas que guardaba en él. Supuso, con acierto, que todas le cabrían en el atillo, y empezó a colocarlas sobre el ancho pañuelo a cuadros. La puerta de su cuarto estaba cerrada. Su madre se había ido, como cada noche, a la tienda de la Salvadora, pero aun así, no quería que la sorprendieran.

Hacía dos años que ella y Joaquín estaban enamorados. Había sido muy difícil ocultarlo en un pueblo tan pequeño, pero cuando al fin fueron descubiertos, su padre la llenó de correazos. La madre estaba allí, junto a ella, pero no dijo nada. Se mordió los labios. Esperó hasta verla caer de rodillas y vomitar sobre el tosco suelo de la cocina. Entonces chilló, como un animal herido:

–¡Déjala ya, Sebastián, déjala! ¿No ves que vas a matarla?

–¡Calla, mujer! ¡Quiero que se entere, que lo sepa bien claro! ¡Antes muerta que verla casada con ese hijo de puta!

–Pero Joaquín era una criatura cuando pasó todo –intercedió Petra con voz suplicante.

Mientras lo decía, agarraba con firmeza el brazo de su marido, que aun sostenía en el aire la correa para seguir descargando golpes sobre la hija.

–Él no te ha hecho nada, fue su padre.

–¡Que pronto olvidáis las mujeres! ¡Por su padre murió tu hermano, y mi padre, y el hijo del Matabichos, y cuantos más que no sabemos!

–¡Pero era la guerra civil, Sebastián. Murió mucha gente!

–¡No lo diré más, Petra! –sentenció Sebastián mientras volvía a ceñirse la correa a los pantalones–. Que os quede esto bien claro a ti, y a tu hija: a los Sandalios no hay que darles ni agua, cuanto más, sangre de mi sangre.

Después de guardar cama durante tres días a consecuencia de la paliza que le pegó su padre, de eso hacía un mes, la Maruja había estado preparando la fuga con Joaquín. Aquella noche, si nada se torcía, iban a llevarla a cabo. Habían quedado de acuerdo en encontrarse detrás de la iglesia, en los tajos, donde nadie se aventuraba en la oscuridad. Luego bajarían hasta la Playa de los Barcos, arrastrarían la traina al agua, y se irían en silencio, remando. Hasta que no dejaran atrás la isla, no encenderían el motor. Confiaban llegar a Melilla al día siguiente.

Con la esperanza de que todo se cumpliera como estaba previsto, Maruja abandonó la casa por el patio, atravesando la cocina sin encender la luz. Desde allí salió a la era, rodeó el Huerto del Cura y empezó a caminar hacia la iglesia. No supo de dónde había salido, pero el Jacinto se le plantó delante y la miró con aquellos ojos redondos, alelados, sin expresión alguna.

–¿Dónde vas a estas horas con ese fardo? ¿Lo sabe ya tu madre? La he visto trenzando esparto en la tienda.

–¡Déjame en paz! No voy a ningún sitió. Le llevo estas sayas a la tía Frasquita.

–¿Y dónde está tu Joaquín? ¿No te acompaña? –canturreó con voz chirriante, aguda.

–¡Qué me dejes en paz te digo! –manoteó la Maruja azuzando el aire.

Luego corrió en dirección a la iglesia, hacia los tajos, rezando a la noche para alejar el miedo de su alma.

Jacinto contempló en silencio como se distanciaba. Era el tonto del pueblo, un débil mental que cobijaba veneno en las entrañas. Una sonrisa torcida y hosca se dibujó en su rostro mientras se dirigía a la casa de donde Maruja acababa de huir.

V

Joaquín contemplaba inquieto el reloj.

–Es ya muy tarde, padre. Creo que me acostaré, estoy cansado.

–¡Qué poco aguantáis los jóvenes hoy día, ni que hubieras vuelto de Cartagena andando! ¿Lo ves, Ginesa? –Dirigió la mirada hacia su mujer–. No tendría que haberle comprado el camión. Es demasiado señorito este hijo tuyo. Lo ha tenido todo muy fácil.

Joaquín no contestó a su padre, la cabeza le andaba en otras cosas. Aun no estaba seguro de hacer lo que quería, lo había hablado más de una vez con la Maruja, y era ella quien de verdad lo tenía claro. Fue su seguridad la que consiguió minar, poco a poco, las últimas dudas. Aquella noche, tenía que abandonar la comodidad que disfrutaba en casa de sus padres, y una vida resuelta gracias al camión que le acababan de regalar.

Decidió no darle más vueltas y subió al dormitorio. Una vez en él, cogió la maleta y la abrió sobre la cama. No iba a caber todo, tendría que escoger. Se llevaría lo más nuevo y también sus botas de montar. En Melilla habría caballos. Se deslizó en silencio hacia el cuarto de sus padres, a los que oía discutir en la planta baja. Abrió el armario donde sabía que se guardaba la caja con el dinero ganado en la lonja de pescado, y se apoderó de todo el que había en ella. Lo metió en su faltriquera, volvió a su dormitorio, y tiró la maleta por la ventana. Después, saltó él.

VI

Hacía un rato que las seis mujeres no hablaban, estaban ensimismadas en sus pensamientos, mientras las manos palmeaban acompañando melodías inexistentes.

–Petra, ¿ese que entra no es tu Sebastián?

Petra se volvió hacia la puerta y un viento negro le atravesó el corazón. La cara de su marido estaba desencajada y los puños cerrados.

–¿No está aquí tu hija? –preguntó con la voz envuelta en ecos de amenaza.

–La dejé en casa contigo. ¿Qué está pasando Sebastián? ¿Por qué vienes así?

–¿Que qué me pasa? ¡Qué la Maruja se ha ido, coño! ¡Y se ha llevaó to lo que tenía! El Jacinto ha venido a avisarme, la ha visto ir hacia la iglesia con un hato. Le ha preguntado y ella ha dicho que venía a casa de la tía Frasquita. Pero allí no está, y veo que aquí tampoco.

Sus palabras electrizaron el aire.

–Serénate, Sebastián. Siéntate. Te daré un vaso de agua.

–¡Que vaso de agua ni que leches, Salvadora! Esa se me va con el Joaquín, el hijo del Sandalio. Pero la avisé, ¿verdá Petra? La avisé.

Y se dirigió corriendo hacia el patio donde la noche lo engulló.

La Petra se había quedado muda, sus manos seguían palmeando el esparto en un gesto mecánico, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, y su cara de horror.

–¡Me la va a matar, Salvadora, me la va a matar!

Un grito desgarrador salió de su garganta al reaccionar. Con el haz de esparto todavía bajo su brazo, se levantó y echó a correr hacia la noche.

–¡¡¡Sebastiaaaaan!!!

Las cinco mujeres se miraron angustiadas, tenían que hacer algo. Como si de repente se hubiesen puesto de acuerdo, dejaron al mismo tiempo el esparto en el suelo, y corrieron también hacia la puerta del patio. Antes de llegar, vieron entrar a la Maruja jadeando de sudor y miedo. Detrás entró su padre, con una barra de hierro entre las manos y los ojos virados de locura.

La acorraló entre las dos puertas de los dormitorios.

La Maruja se incrustó en la pared, rezando para que su cuerpo la atravesara.

–¡Voy a reventarte a palos, a ver si aprendes! ¡Desgraciada!

Nadie vio aparecer a la Petra, solo yo, que cuando oí su grito, me levanté asustada y salí al patio. No me atreví a entrar en la tienda y, amparada por la oscuridad de una noche sin luna, llegué hasta la ventana pequeña del cuarto de fregar. Mis ojos no podían apartarse de la escena que contemplé sin moverme, paralizada por el miedo.

La Petra llegó hasta la mesa del comedor, abrió el cajón, sacó un cuchillo que la luz del candil hizo brillar ante mis ojos, y se alejó decidida hacia el grupo de mujeres que rodeaban a su marido y su hija.

Una suave ráfaga de brisa, aventó en mi nariz el fuerte olor a azufre del carburo.

Sebastián solo pudo darle un golpe a la Maruja, que le abrió la cabeza y la dejó inconsciente.

El segundo se quedó en el aire.

Dos cuchilladas le atravesaron la espalda.

Solo tuvo tiempo de volver el rostro y ver la cara de su mujer, mientras la barra de hierro y el cuchillo caían al suelo.

Mi corazón quedó paralizado ante el grito desgarrado de Petra. Me volví con la intención de salir corriendo hacia la casa de mi abuela, pero una sombra salió del portal de la tía Frasquita y se deslizó tambaleante por el patio cargada con una maleta. Era Joaquín, el hijo del Sandalio. Se paró a unos metros de mí y pegué instintivamente mi espalda contra el muro. Durante unos segundos miró hacia la tienda, luego bajó la cabeza, oí un sollozo, y desapareció en dirección a su casa.

La tía Frasquita salió poco después camino de la tienda, y aunque me acurruqué para que no me viera, sus ojos eran como los de un búho.

–¿Qué haces tu aquí, mengaja? Como se lo diga a tu abuela te va a poner buena. Ahora mismo vas a volver a la cama.

En aquel momento, mi madre y mi abuela, alteradas por el alboroto, salían corriendo de su casa.

En la tienda, el llanto mojaba el aire y envolvía los cuerpos.

—¡Quieta, no te muevas! –me dijo la tía Frasquita mientras agarraba con fuerza mi mano–. Ahora entraremos sin que nos vean y te acostarás en tu cama. ¡No quiero oírte chistar, ni una palabra! ¡Y entérate muy bien de lo que voy a decirte! ¡Tú, nunca te has levantado, no has visto nada, el hombre con la maleta no existe! ¿Estamos?

¡Cómo obedecí aquella orden! Nadie supo nunca que yo había contemplado la escena desde la ventana. Ni yo misma, que enterré las imágenes en lo más profundo del sueño.

Llegué a olvidarme hasta hoy.

VII

Sentada a mi lado está mi prima Luci. Ha venido conduciendo toda la noche desde Isla Plana hasta Barcelona para estar conmigo. Me vuelvo a mirarla.

–¿Te acuerdas de aquella noche de verano en el pueblo, hace mucho tiempo, cuando la Petra mató a su marido?

–Eso son historias que se cuentan. Mi madre me dijo que el marido de la Petra murió en el mar, se cayó una noche de tormenta. Nunca lo encontraron. La guardia civil estuvo mucho tiempo buscando el cuerpo.

–No es verdad, todo pasó en la tienda de la tía Salvadora. Yo lo vi, desde el patio, a través de la ventana pequeña del fregadero ¿Te acuerdas de dónde te digo? la que tenía aquella cruz de hierro.

>>Lo mató su mujer de dos cuchilladas.

>>Fue la primera vez que me enfrenté a la muerte.